父亲的那个夏天

那天夏天，我们村刚收完麦子，就下了一场冰雹，麦茬地里的玉米种子刚刚冒芽，落下的冰雹被麦茬一档，滚落在嫩芽旁甚至压在嫩芽上，不过这时冲击力已变小，不但对嫩芽造不成伤害，反而成了滋润嫩芽成长的甘露。于是大家都很庆幸，说要是冰雹早来几天，后果人们难以承受，甚至人们还有因祸得福的感觉，因为冰雹多，暂时不用抽水浇地，还省下了不少柴油。

下冰雹的那天下午，村里的大明白人告诉我们几个小孩子明天西瓜就便宜啦，可以吃个够。

我问他为什么？他说自己想去，笨蛋。

随后街上也有几个人幸灾乐祸的人说，将来几天饿了就吃西瓜。我爱吃西瓜，听他们这样说，我也莫名其妙地兴奋起来。只有从学校回来走过街边的教书先生对我们摇着头说，这种西瓜，宁可不吃，苍天无眼，霍霍人间。对于他这种言行，我十分不理解，而且骂他，臭老头子，你不吃，我们喜欢吃。

晚上在饭桌上，我大声说，大明白人告诉我们，明天就可以敞开肚皮吃西瓜了。正在独酌的父亲瞪我一眼，说，闭嘴。

第二天一大早，我们村里就来了七八车西瓜，车是木制的，由牛或驴拉着，车主人都哭丧着脸看满车咧开嘴的西瓜。那时候每家都是用新收获的麦子换西瓜，一斤麦子换两三斤西瓜，一车西瓜，能换两三袋麦子。但是这被冰雹砸开花的西瓜，一斤麦子能换二十五斤，一车西瓜也换不了一袋麦子，瓜农们一个春天再加一个初夏的辛苦全毁于昨日的冰雹，能不哭丧着脸？

其中有一车西瓜是我父亲一个朋友的，中午时分，我父亲自然要留他吃饭，他一车西瓜已经卖得差不多了，才换回二十多斤麦子。剩下的一小堆，由于嘴裂开太大，样子太丑陋，难以卖出去。见到我父亲，他勉强笑了笑，说我特意给你留了几个没有被砸坏的，可以存放几天，让孩子慢慢吃。我父亲说，别卖了，先去我家吃饭吧，我准备好了酒。那人就把骡车从村西头赶到村东头我家院里。父亲已在院中榆树阴影下立了一张小圆桌，上面摆了几样母亲炒好的时鲜蔬菜和一只在卤货店买来的烧鸡。

那人停好骡车，就急着将车里那几个圆溜溜的西瓜抱出来，说先让孩子吃着。

我看了心里很高兴，一天吃一个，能吃四天呢。

我父亲说，别忙了，赶快坐下，咱兄弟喝酒吃饭。

那人比我父亲还高，长得特别魁梧，说话的声音很特别，多年以后我才知道，那叫有磁性，我特别喜欢听，但是那个下午他却很少话，偶尔说句话，也很低沉沙哑。

从他们的谈话中我得知他种了六亩西瓜。往年这六亩西瓜能换回十二亩地产的麦子，这次连半亩地的麦子都收不回了，而且家里还有三个孩子要养，再魁梧的汉子也有被灾难被生活压垮的时候。菜还没有吃一半，酒已经喝了一斤，酒精涨红了他的脸膛，更彰显了他的苦楚。

我父亲安慰他说，现在马上把西瓜秧铲掉，种上玉米，还来得及。到时候我去给你帮忙。今年亏了，明年肯定还能挣回来。

那人竟然哭了，说，行，哥，我听你的。明年我还种西瓜，在什么地方倒下的，在什么地方站起来。他为了掩饰自己的失态，止住眼泪，又端起酒杯，豪爽地一饮而尽。此刻，父亲的那位朋友终于荡尽脸上的痛苦和忧愁，说话的声音恢复了以往的磁性，对生活又充满了信心。

黄昏时候，两人已经喝了两斤多白酒，那人醉倒了，趴在桌子上，我父亲显然还能再来上半斤。但是没人相陪，他也不再恋战。他挥手叫我走近，我不知道什么事，心里有些害怕，怕他酒后打人，但看他酱红色的脸，很温和，没有打人的意思。于是鼓足勇气，靠近他，他摸摸我的头，拿筷子夹了一块鸡腿肉，塞进我嘴里，我一下午，等待的就是这一刻，那鸡肉的香味，能让我回味好几天。

父亲对咀嚼着鸡肉的我说，去把你四叔喊来。我心里忐忑不安，那时我刚听到过一个故事，一个人看上了另一个人的驴子，设法让驴的主人驾驴车来家里做客，趁驴主人醉倒，联合自家兄弟，便把他杀了。我父亲不会吧？他刚才趁上厕所的当儿，还抓了几把青草去喂了骡子，我越想越害怕，简直走不动路了。

四叔来了，父亲让他帮忙把车里那堆咧嘴的西瓜扔进猪食槽子里，这些昨天被冰雹砸开此刻已经发出坏味的西瓜只能喂猪了。父亲的朋友一醉不醒，两人将他抬到车上，父亲把牵骡子的绳子塞进四叔手里，说帮我送他回家吧。四叔说好。我这时心里才松了一口气。

那时，天已擦黑，母亲去邻居家闲聊。四叔坐在车辕上，刚要赶骡子上路，父亲忽然又想起了什么，说等等。只见父亲大步走进西屋，虽然喝多了酒，但走路还是很沉稳，从里面抗出满满一尿素袋子新收获的麦子，撂到车里，摆到他朋友的身边，那人还在沉醉中。

我记得父亲告诉过我一尿素袋子能装一百多斤麦子。

看着骡车消失在夜色里，我问父亲，麦子你给多了吧？

父亲两眼怒睁，对我说，你懂什么？

随后，他态度又温和下来，招呼我到榆树下，将最后一块鸡肉塞进我嘴里。

在我咀嚼鸡肉的时候，他警告我：不许告诉任何人。

（纪念父亲去世四周年）。