我和美国同学来自两个星球

前几天在街上，有人叫我，是老同学琳。几年不见，她依旧充满活力，正要去合唱团排练唱圣诞歌，一头浓密的白发在风中飞舞。聊了没几句，她突然问：“阿米尔出狱了吗？” 我一愣，“谁是阿米尔？” 

她说：“你忘了？斯蒂文小说里的阿米尔。” 

我不由得哈哈笑起来，“不知道啊，这要去问斯蒂文。” 

“那你的梅嫁人了吗？”她又问。 

我说：“自从写作课结束后，就没再把故事编下去，所以梅依旧待字闺中。”

“天哪，”琳说，“希望不会成为我故事里终身未嫁的老小姐。”

其实我跟琳也不那么熟，几年前在社区大学一起修了门“虚构写作课”。课上有二十来名学生，年轻人为主，除了我和斯蒂文外，一色美国人。 

老师叫亨利，在几本不出名的杂志上发表过几个短篇小说。亨利非常悠闲放松，格外友善客气，老好人。但是教书不怎么样，上了一学期的课，亨利从未跟我们说过如何布局、塑造人物、制造悬念等，而是一上来就要我们充分发挥想象力，写一部长篇小说，进度是两个星期写一章，也就是说，一个学期要写完七章，如果打算多写一些也无妨。 

于是，我们埋头瞎写。开头我是为了赶进度，后来发现编故事挺好玩，不由自主陷入其中。班里其他同学也都干劲冲天，估计修这门课的，皆是出于爱好吧。

除了自己写，点评同学作品也是这门课的重要环节。全班学生被分成甲乙两组，轮流在课上朗读自己的作品，然后师生随意点评。为了保证点评的质量，我们需要提前一星期把作品发给亨利老师。他收到甲组发来的十几篇作品后，一分为三，乙组学生也一分为三，也就是说，三分之一的乙组学生负责点评三分之一甲组学生的作品。反之亦然。如此一来，每个章节至少有三到四名同学会仔细阅读，并提出意见。  

与此同时，亨利审阅每个人的作品，主要是挑技术方面的毛病，如哪些场景、人物，背景、细节未交代清楚，他也修改我们的文字错误，估计主要是修改我一个人的，其他人的母语是英语，一定比我棒。斯蒂文虽然不是土生土长的美国人，但从六七岁起就在英文学校上学，因此英语跟母语差不多。

不久我就发现，点评同学的作品相当困难，说实在的，我往往不知道他们要说什么。我自信英文没烂到不会看书的地步，毕竟以前读研，阅读量极大，有时候一周要读几百页。这当然也养成了我一目十行，囫囵吞枣的不良阅读习惯。

我能搞清楚同学作品里有几个人物，他们说了什么或是做了什么，但对于故事究竟要说什么，往往是一头雾水。我求救于斯蒂文（他是我同事，不但熟，问问题也方便），他连连摇头，多数故事，在他看来，也是不知所云。 

渐渐我终于意识到，班里除了我、斯蒂文、琳和另一位同学写的是基于人间世界的故事，其他的是天马行空。 

斯蒂文因为曾在伊朗和土耳其生活过，他写的是中东“某国”的生活，主人公叫阿米尔，妻子叫雷拉。阿米尔受过西方式教育，银行职员，中产阶级。正当他享受平安宁静的新婚生活，突然发生了政变，熟悉的生活方式被打乱、被剥夺，最后阿米尔因为“西化”的思想和言论，居然被抓进了监狱。写到这里，学期结束了，难怪琳至今还惦记着阿米尔的后况。由此可见，斯蒂文是讲故事的高手，他的作品不仅介绍了中东国家的风俗人情，也触及到人的精神需求，并且充满悬念。因此，亨利总是对斯蒂文的大作赞不绝口。

琳写的是一个未婚中年女子独自旅行，一路的所见所闻让她反思自己的人生历程，非常细腻，细腻到临界啰嗦。另一位写实的同学在社区大学教ESL，喜欢文学，他写的是一幅画从画家的家里被盗之后，画家梳理各种往事，希冀找到盗画者。我说的是一个移民故事，三十岁的梅拿着未婚妻签证来到美国后发生的事。

其他同学，有的写科幻，有的写外星人、仙女、妖怪、半神半人的怪兽、树林里的精灵物种。有位老汉同学写的是未来世界，而一名才19岁的漂亮小女生写的是两条龙的互相残杀。 

假如是短篇小说，一个学期下来，故事有头有尾，或许能帮助我理解。但是长篇小说不一样，有些人一个章节全是对话，说的是不着边际的事；有的一个章节都是乱打，不知为什么。他们的故事全然打乱了我赖以思维的基本概念，如时间空间、日月星空、山地平川。妖怪的所作所为难以理解，上来一阵乱打，或胡言乱语，不得不赞叹同学丰富的想象力。 

这门课的收获是我居然用英文写了100多页的故事。看来每天坚持写非常重要，还记得我当时去土耳其出差，倒时差半夜起来，拿着旅店里的铅笔和信笺编故事，密密麻麻写了三大页。 

我常跟斯蒂文私下交流，美国同学具备向前看的前卫思维，可以轻松自如地在虚无飘渺中，创造出千姿百态，这就是人家的创造力，不服不行。而我，习惯了往后看，开口“很久以前”，闭口“话说当年”，对曾经发生过的事念念不忘，纠缠不清。

我跟这些同学是不是来自两个星球？ 

 ------------------

盼望了许久的雨终于来了，窗外烟雨蒙蒙，我却是久旱逢雨的快乐。院子里种的都是抗旱的迷迭香、薰衣草和肉肉植物，我懒到几个星期不浇水。可怜的植物天天晴天艳阳，晒得垂头丧气，现在都昂起了头，对着天空，拼命吸吮雨水。据说，接下来的这两个星期还有几天有阵雨。我跟植物一样，翘首以待。 

雨中的大树

昨天雨过天晴，街区小公园

不知何故，这里越来越多的树上长满了松萝