宁为太平牛,莫作乱世人
前两天,去了我家附近的帕洛科罗纳 (Palo Corona) 公园。这个公园鲜为人知,既不是国家公园,也不是州立公园,而只是个默默无闻的“地区公园”(Regional Park)。然而,附近的居民往往跟那个美丽的公园“一见钟情”。
公园曾经是个高尔夫球场,一条小河,卡麦尔(Carmel) 河,从中穿过。卡麦尔河曾经水源充足,是虹鳟的乐园。遗憾的是,由于加州人口越来越多,种植业发展迅速,卡麦尔河的上游为浇灌农作物修筑了堤坝,导致小河的下游在干旱季节几近干枯,只剩下细细的水流,断断续续地流进太平洋。
之所以对虹鳟有知,还得感谢我以前的牙医,他十多年前退休了。这位老牙医是老环保,为了保护虹鳟,四处奔走,呼吁保护卡麦尔河的自然生态。牙医曾年年被评选为卡麦尔市的“模范公民”,除了行医,保护环境,他还是卡麦尔的志愿消防员。
由于加州的干旱,也为了保护卡麦尔河流域的自然生态,五六年以前,高尔夫球场关闭了。非盈利组织“公共土地信托会”(Trust for Public Land) 买下了球场,让其回归自然状态,任原生的草木野花自由生长。
为了保护环境,美国有不少环保组织通过购买和捐赠的方式获得尚未开发的土地,在那里设置保护区,维持原生态。公共土地信托会除了保护原生态,还多了一条宗旨,就是开放这些区域,让人们到大自然里去享受原生态。因此,信托会拥有的土地,不少成了公园,免费对公众开放。
公园的大铁门上,铸了一条醒目的标语“到户外去” (Go Outdoors)。公园里有长达十几英里的步道,贯穿各个角落。有的走向橡树林,有的指向卡麦尔河畔,有的穿过牧场,还有的通往附近的小山丘。公园的一边是丘陵,山不很高,却挡住了大风,山脚下气候温暖,是一片平缓的草地,卡麦尔河从中蜿蜒而过,直奔太平洋,河的两岸长满了郁郁葱葱的灌木丛,河水为草场提供了水源。几百年来,人们在这儿从事畜牧业,至今有几个牧场跟公园接壤,主要放牧牛马。
我沿着古老的马车道上山,满山的青草和橡树林,由于山不陡,有些牛散养在山坡上。到了山顶,公园的美景尽收眼底,一面可以眺望浩瀚的太平洋,一面可以俯瞰卡麦尔山谷。卡麦尔山谷曾经有不少家庭小农场小酒庄,由于其舒适的气候和美丽的风景,近几十年来成为相当昂贵的住宅区,还有几个高尔夫球场。
我走过一个牧场,一群牛在那里悠闲地休憩,这里四季如春、有山有水、风景如画、静谧安宁,让我想起一个电视广告,加州的奶酪美味,是因为加州有快乐的奶牛。
原本应该是轻松快乐的出游,可是因为乌克兰战火熊熊,我曾经去过的哈尔科夫国立大学被俄军炸了,心情变得沉重。蓝天艳阳下,在帕洛科罗纳公园的安宁和美丽中,联想到太平牛和乱世人,竟有了淡淡的忧伤。