隐居捷克乡村后才知道不该折腾

前两天说了我的导师彼得一波三折的家庭生活（见我的博客《抑郁的他成马克思了》）。其中提到，自从彼得跟第二任金发太太离婚，日子越过越惨。之所以把他的故事说出来，无非是分享点人生教训，人生中的每个选择需要慎重，否则命运会把人拖到本来不想去的地方。

彼得和金发在巴黎离了婚，他搬出去另住，租了个十分狭小的单间公寓（studio），金发和两个儿子留在原来宽敞的公寓里，孩子平时跟金发过，周末跟彼得过。为了保证两人都能见到孩子，离婚协议上特意加了一条，任何一方搬离巴黎，需要通知对方。

可想而知，从原来的一家分成两家，别的不说，生活开销很大。彼得虽然没跟我提起过他的经济压力，但是有一次在一个学术年会上遇到他，他看上去十分疲倦，心情也不愉快，似乎跟部分法国同事在教务上有点儿意见相左。再说，他的法文不好，始终没有融入法国文化。按照他以前的脾气，一定跳槽了，可是为了两个孩子，这次是困在巴黎了。

如此这般过了若干年，他的信越来越少，后来就断了。我忙忙碌碌的，某天突然想到他，那会儿已经盛行email了，就去他工作的大学网站，寻找他的电邮，可是，在大学的网站上找不到他，他一定离开了。我又在网上搜索了一阵，终于发现他成了捷克某大学的教授，就此又跟他联系上了。

原来，金发某天突然带着两个儿子从巴黎失踪了，事先没有通知彼得。彼得到处询问，想到金发也没雄厚的经济基础，可能是逃回娘家了。他找出丈人家的电话，果不其然，金发已经回到了她的村庄。也就是说，两个儿子将开始过小农民的生活，在乡村小学读书。思想复杂的彼得越想越气愤，越想越抑郁，两个儿子的前途一定会受影响。金发自己可能也是经历了不少曲折，才在布拉格站住脚，之后又成了住在巴黎的美国教授太太，本来也算进入中产阶层了，可是她心血来潮逃回乡下，一下子又回到“解放前”，而且还拽着两个儿子。

拯救儿子便成了彼得的责任，他开始了每一两个月一次的长途跋涉，从巴黎开车去捷克的小村庄。小村庄在捷克的西边，比较偏僻，坐飞机需要换机，还需要安排地面交通，彼得决定不如直接开车过去，单程9个小时，途经德国，最后到达捷克。当时捷克还未加入欧盟，每次出入捷克，手续繁多，随时都有可能因为某个手续不全，被拒入境。

千辛万苦到了捷克，还需要在村庄附近找到合适的旅馆，然后把儿子接到旅馆，父子三人匆匆忙忙心神不宁度过两三天的团聚日子，彼得又得上路了。开长途开了一两年，彼得最后决定放弃巴黎，去捷克任教，这样便于看望孩子。然而，去捷克意味着他的收入大幅下降，比巴黎的工资少80%，意即他也将陷入贫困。彼得实在是太爱儿子了，决定让收入跳崖。

之后，彼得从布拉格去乡下，自然比从巴黎去方便了不少。他还算有投资头脑，在布拉格买了套很小的单间公寓，至少自己日后的住所有了着落。又过了一阵，他去捷克的乡下买了个小破房子，成了他的度假小屋，估计欧洲人都喜欢这样吧。由于只有夏天才去住上一阵，类似去乡间野营，这个小破房子据说有水电，但没有室内厕所，跟以前中国农村的民居差不多吧。

彼得给我看照片，度假屋周围的景色不错，有一条清澈的小河，四周有小树林，放了暑假，彼得就去度假屋写书，开始写的是政治学方面的学术书，有一天心血来潮开始写小说，第一部小说叫《为人之父》（Fatherhood），写完了发来给我看，让我提提意见。

我是不看不知道，一看吓一跳。这本书记录了彼得努力做好两个儿子父亲的经历。从书中，我才得知，跟金发离婚是因为金发出轨。金发的性格阴沉，防备心强，彼得一直感到无法接近她的内心，她好像有事瞒着他。自从大儿子出生后，金发更是跟他拉开了距离。彼得渐渐觉察出，金发的心不在他身上，后来发现跟金发暧昧的不止一个，有捷克人，也有法国人，还有美国人。有一天，他撞到金发跟个男人在一起，而且金发也相当坦然地承认自己爱上了那个人，结果彼得跟金发分手了。

彼得写道，小儿子在八九岁的时候突发痉挛，送去急诊，医生怀疑是癫痫病（羊癫疯），即询问彼得家是否有家族史，彼得说没有，又问金发，金发也摇头，医生随口说，这有点儿奇怪。彼得这时候注意到金发的表情有点儿尴尬。也让他想起自己曾经有过的疑惑。

小儿子出生之前，他跟金发的关系已不融洽，分床而睡，可是在他生日的那天，金发突然邀请他去外面吃饭，回来主动跟他做爱，让彼得受宠若惊，以为两人的关系有了改善的希望。可是自那天之后，金发又对他不理不睬，后来就生下了小儿子。彼得当时也对小儿子那么快出生抱有疑问，但爱心迅速地替代了疑问，彼得的心完全被小儿子俘虏了。

医生的随口一说，竟然使金发坦白了，这个儿子不是彼得的。彼得说自己如同被雷击了一般，他纠结的不是自己受了这么多年的骗，而是怕小儿子就此从自己的生活中消失。父子情深，他无法离开小儿子，小儿子也无法离开他了。于是，他请求金发不要告诉小儿子，他要继续做小儿子的父亲。

他这本书，情节曲折，人物的心理描写也十分细腻。可是看完了，总觉得少了一点什么，想了半天，发现他对金发的描写分析不够，只看到金发的种种不齿，却不明白她为什么要那样做，有什么动机。我把读后感告诉彼得，他不太高兴，作家的作品犹如自己的孩子，没有父母愿意听外人批评他们的孩子。

虽然彼得的两个儿子都是美国公民，可由于他没有经济能力，无法把他们送回美国上大学，学费可以贷款，但是他无法支付他们的生活费。两个儿子习惯了捷克的生活，回美国念书工作的欲望并不强烈，结果都是在捷克受的教育。让彼得欣慰的是，由于他在布拉格工作，两个儿子寒暑假都住在布拉格，开了眼界，没有像金发一样蛰居于乡下。此外，两个儿子的英文都说得十分流利，这是因为彼得至今不会说捷克语，只能用英文跟儿子交流。

前几年，彼得退休了，亏得他在美国工作多年，可以拿一些社保金，为了收支平衡，他时常出租布拉格的小公寓，自己长年住在乡下。准备长住乡下后，终于在室内建了个浴室，他曾发来照片让我看，麻雀虽小，五脏俱全。

彼得经常吊在脸书上，写有几个段落的评语。我笑他：现在是短语单词的时代，谁还在脸书上写段落啊？后来觉得自己不厚道，彼得一个人在言语不通的乡下，肚子里一定有许多话要对人说，儿子大了，有了自己的生活，基本把老爸扔在了脑后。他只能通过脸书，跟远在美国的老朋友说几句心里话。

疫情前，彼得曾打算离开捷克，语言不通带来诸多不便，比如家里要修个水管子，他要去看个病之类的，都需要借助儿子的帮助，才能跟人沟通。他想搬到马耳他去，那里曾经是英国殖民地，官方语言是英文，生活费用也不太高，可是疫情让一切都定格在两三年以前。

彼得的内心是丰富的，虽然他孤独地生活在捷克的乡下，只要天气好，他就骑着自行车外出兜风，一骑就是几十公里，可见体力不错。回到家，一本连一本地写长篇小说，退休后一年一本。现如今，出书挺容易，上亚马逊就行了。读者的反馈基本一致：语言非常优美。很高兴彼得喜欢写作，他的思绪可以突破物质环境的限制，在无垠的宇宙里自由地飞翔。

遗憾的是，彼得的读者不多，因为他书里的主人公，都带有自己的影子，思想复杂，感情丰富，用的语言太高级，议论不接地气，内心的苦恼也不容易引起读者的共鸣。

前不久，他问起前彼得太太的近况，她的哈佛先生身体不太好。彼得说，万一哈佛先生有个三长两短，很为她担心。我怎么解读，都觉得他在念旧，或许是经过了起伏的人生，才发现还是别折腾的好。谁知道呢？我祝福他在捷克平安幸福。