身边的童话
小学三年级，给我们上算术课的女老师回家生孩子去了，来了一位代课老师，姓张。张老师很年轻，白白净净，眉清目朗，温文尔雅，戴着金丝边的眼镜，右手中指上还戴着一枚戒指。太奇特了！
他应该是缺乏教学经验吧，在讲台上自管自讲课，下面说话的，做小动作的，全然不顾。偶尔我们声音太大了，他提高嗓门都压不住，就用戴着戒指的手指敲敲黑板，金属敲打木板的声音很特别，我们瞬时停下来，他心满意足继续讲课。可是，收敛了几分钟之后，大家又开始说话，做小动作，声音越来越大。
张老师相当客气，从不骂我们，他又敲敲黑板，定定地看住我们，用请求的口吻说：小朋友，上课的时候请不要随便说话好吗？如果你们好好上课，下课以前，我给你们讲故事。
小女生问：是王子和公主的故事吗？他说是的。小男生搞不清楚王子公主，故事对他们可有可无。爱听故事的小女生，这会儿成了小妈妈，看管住小男生，不许他们乱说乱动。不受管制的，就要挟他们：再敢捣乱，下课报告金老师。
金老师是我们的班主任，看上去很老，灰白的齐耳短发，满脸皱纹，抽烟，沙哑的嗓子，一口标准的北京话，她往那儿一站，看着我们，不言不语，点上烟，烟雾腾腾，全班吓得都坐端正了。那个年头，教室里不禁烟。
金老师其实对我们挺好的，晚上还常家访，哪怕我这样永远准时交作业的好学生，她也会特意在我父母前，美言几句。她对我最不满意的，是我作文写得干巴巴，三言两语，还没来得及写错别字，已经写完了。老师只要用红笔画个勾，给个分就行了。金老师说，写作文不是做算术题，建议我写日记。母亲给我买了红色封皮的小日记本。可是我写日记，跟做算术题差不多，每天流水账，全天上课，回家做作业，千篇一律。
金老师家住在离学校不太远的牛奶棚对面。当我们去腻了所有能去的地方，就去她家玩儿。她家住在公寓的顶楼，五楼，阳台特别大，可以望到很远。
一个星期天，我们结伴去金老师家，走进大院，听到有人叫我们，回头一看，张老师正骑着自行车从外边进来，原来张老师和金老师是邻居，金老师介绍他来代课的。
张老师见到我们，是由衷地高兴，把我们领进他家，宽大的老公寓，进门是客厅，打蜡地板，拉着薄纱窗帘，光线很柔和，靠墙是宽大的咖啡色的牛皮长沙发。我们六七个孩子挤坐到长沙发上，皮沙发滑溜溜的，坐在边上会滑下来，坐进去一点，陷进去了，脚尖离开了地面。
张老师的父母，都戴眼镜，白白胖胖的，穿着睡袍，捧着装满米老鼠奶糖的玻璃缸，来接待儿子的小朋友。那是我第一次在银幕下看到穿睡袍的人，恍惚之间，走进了黑白的老电影。
（大白兔奶糖的前身，上海益民食品厂生产的米老鼠奶糖。网图）
后来听说，张老师大学毕业后被分配去外地工作，因是独子，父母舍不得他远行，就此成了“不服从分配”的社会青年。
张老师给我们讲的故事，不少来自《格林童话》。回到家，我兴奋地把故事重复给母亲听，我的兴奋感染了母亲，她为我买了不少书，有《格林童话》、《安徒生童话》、《伊索寓言》、《一千零一夜》等，这些书让我迷上了故事。童话故事的第一句，往往是“很久很久以前”，结尾是“他们从此过上了幸福的生活。”
（网图）
这样的书看多了，以为世界上的事，五彩缤纷，充满希望。如果遇到了大灰狼老巫婆，不过是故事中的一段曲折，结尾依旧是美好的。
时至今日，心态没变。
清晨起来，信心满满，一天看完一本书，写完一篇书评。不料，那本书的语言晦涩，读一遍似懂非懂。夕阳西下，才发现刚看完了书的三分之一，书评只字未写。这并不影响我的心情，明日复明日，明日何其多嘛。
薰衣草插枝？油管说，只要剪一节下来，往地里一插，每日浇水，两三个星期就生根了。插下去，我似乎已经看到了满园的薰衣草，一片紫色的小花穗在阳光里随风起舞。遗憾的是，一个月过去了，插在地里的枝条都枯黄了，拔出来，没见到一丝根须。
两年前，朋友病重了，催我回国，见最后一面。到了医院，她躺在病床上，身上插满了这样那样的管子，见到我，有说有笑，精神极佳。我说误诊误诊，下个星期或许可以出院了。下个星期，她去了黑漆漆的永恒中，跟绚丽五彩的结局毫不沾边。
在寂静的夜晚，我睁大眼睛，面对漆黑，哀而不伤。黑色也是一种颜色，她出院了，不再缠绵病榻，自由，轻松，洒脱，跟天地融为一体。
很多年过去了，我们班一位同学，当年常要求张老师讲王子公主故事的小女生，九十年代末筹拍一部生活片，主人公是一名高中女生。
同学去中学挑演员，在一所中学里，遇到了张老师。张老师老了，但依旧白白净净，温文儒雅，他一眼认出了当年的小女生。同学特意去了张老师家，为的是看看张老师的女儿能否入选。他的女儿，文质彬彬，缺乏反叛的气质，跟电影的主人公落差太大。
同学说，她又坐在皮沙发上，到底是上好的老货，依旧气派。张老师家不是资本家，不过是家境殷实的高级职员。就像童话，那十年里，关紧了家门，在大门的上下左右添加了四个插销，一家人躲在里边默不出声，竟然逃过了浩劫。
一次次目睹了生老病死，经历了悲欢离合，可我依旧相信童话，生活里总有童话。感谢张老师，把我带入了奇妙的童话世界，在那里，我流连忘返。
（同学拍的电影，网图）