奶奶捐赠的长颈鹿

来美国后，有二十五个夏天（四分之一个世纪啊！），我在一所研究生院的外语暑校做管理教学工作。暑校门槛比较低，是学院的创收渠道，高中毕业，交得起学费的，基本都收。暑校学生以在读本科生为主，他们趁着暑假，修几个学分。

这暑校之所以吸引人，是因为研究生院的语言教学比较出名。再说，暑校密集型教学，八个星期可以得到12个学分。另一个重要原因是暑校办在加州的海边，外省学生不明真相，穿着短袖短裤，带着游泳衣，抱着一边学习一边来海滩度夏的梦想，稀里糊涂就来了，却不知这个地区的夏天，经常有雾，气温在华氏60度上下徘徊。当然，也有一些非常了解本地气候的，专门来此地避暑。

二十五个夏天，接触了许多学生，不少人的姓名和长相都忘了。有次在旧金山吃饭，突然有一中年男子走过来，称我老师，我看了看他，毫无印象。他提醒我，八十年代初来暑校学习过，见我一脸茫然，替我解围，你的学生太多了，肯定记不住我了。这时候，我突然想起来，这位是加州圣地亚哥大学来的约翰，那时候刚念完了大二，一问果然如此，这学生感动的，我竟然还记得他的名字和母校，把他的名片留给了我，一看，他是律师。当年，可是个贪玩的小男生，功课马马虎虎。因此，人的成长期是很长的，俗话说，三岁看老，我觉得三十岁看老，也不一定看得准呢。

然而，有些学生，因为有非常奇特的故事，难以忘记。如果有人告诉你，他奶奶给南加州的一个动物园捐了两只长颈鹿，这样的故事忘得了吗？

（照片来自网络）

这位叫大卫，八十年代末来的，在班里年纪最大，三十出头了，矮矮的个儿，微胖，上课话不多，下课很活跃。大卫很有亲和力，身边常围着一圈小弟弟小妹妹，听他侃电影、音乐、球赛、啤酒、汽车等等，他知识面很广，说到最后，往往是约定下课去哪儿吃饭哪儿玩。上完了课，前呼后应的，一堆人跟着他走。

初学外语，总是从身边开始说起，自我介绍，家庭成员什么的。有一天，学生介绍家庭，大卫说他有两个弟弟一个姐姐，都住在圣特芭芭拉。姐姐姐夫在做生意，他是职业美食品尝家，大弟弟是职业拼板玩家，小弟弟是职业高尔夫球手。姐姐和小弟弟的职业听上去没什么问题，他和大弟弟的有点儿离奇。我怕他因为词汇有限，表达困难，就追问了一下。他一本正经地回答：我弟弟每天玩拼板（jigsaw puzzles），应该算是Pro吧？我想也许自己孤陋寡闻，没听说过职业拼板玩家。美食家，那是为了写美食评论吧？他说：不是不是，我就是每天去饭店吃饭而已，全班哄堂大笑。如此说来，这兄弟三人的职业都有点可疑。

暑期班把一年的外语课压缩在两个月内教完，每天上课五小时，作业很多，要花4-8个小时，因人而异。别看大卫常常吃啊玩啊的，成绩保持在中不溜秋，可见他挺聪明的。

怕学习压力太大，暑校经常组织活动，让学生调剂一下心情，看中国电影、打太极拳、演节目、去旧金山唐人街、做中国饭等等。对于这类活动，大卫从不缺席，而且是热心跑腿组织，看得出他练达老成，笑嘻嘻地，几句话一说，小弟弟小妹妹就听从他指挥。偶尔学生间意见不合，他过来打个哈哈，大家又笑成一团了。有他在，班里的气氛非常融洽。

有一天，他来找我，暑校结束后，他要去广州的中山大学继续学中文。我想起朋友在中山大学教书，如果他想找人练习口语，朋友的孩子可以帮他。大卫跟我说东道西，我也有机会问问他家到底是怎么回事了。

果不其然，除了小弟弟梦想成为职业高尔夫球手，每天坚持打球外，他跟大弟弟是无业人员。所幸家里黄金万两，不缺他俩去挣面包。他也不知道家里的钱是哪一代人赚来的，反正从小要啥有啥。奶奶年轻时周游非洲列国，年纪大了，就捐了两只长颈鹿给居住地的动物园；父亲酷爱古典音乐，是两个乐团董事会的董事；母亲热心社交和公益，老帮着慈善组织筹备捐款活动。长辈对孩子只有两个要求，一是不要学坏，二是要大学毕业。大卫履行了他的义务，之后想干啥干啥，父母从不干预。

我问：你不想找个工作吗？他反问：为什么要找工作？工作是为了谋生，我不需要谋生。

我这类不工作就喝西北风的，缺乏想象力，傻呵呵地问：不工作，生活会不会没有目标？怎么会？我的目标是去各国看看，尝尝各国美食。啊，我这才知道，原来世界上有些人是可以不工作，随心所欲生活的。

大卫后来去了广州，我们断了联系。听中山大学的朋友说，他在中大学习了一个学期，之后去了香港，接下来，他要去周游东南亚各国。

美食家不来文学城，挺遗憾的吧？白白错过了菲儿、美厨娘、圆导、亮亮妈妈等众多烹调高手的美味佳肴。