历史的顿挫：同学范炯印象

 

七七级、文革后首届大学生，是1978年春三月入学，1981年底毕业。逝者如斯，算如今即将四十个春秋了。当年风华正茂、挥斥方遒的书生，如今已到退休之龄。年长者（老三届）应已年过七旬，年幼者（应届生）也该是六十挂零。

范炯是我大学同窗，因不在一个班，大学四年中并无交往。但他高挑的个子，白净面皮，戴一副金丝眼镜，温文儒雅，形象出众，所以印象颇深。

毕业数年以后，我在北京工作，范在中州古籍出版社当编辑。我们都研究文史，成了同行， 相互间有些关注，但仍无缘晤谈。

大约是80年代末的一天，我跟一位大学同学合作为国际文化出版公司的一个丛书写一本书，回郑州商谈写作计划。晚宴之前，谈到范，特意约他赴宴欢聚，也了却久未见面的遗憾。但收到范的回音，说是感冒了，不能如约赴宴。颇觉遗憾。

后来范炯主编的一套历史丛书很火，引起我的关注。电话中跟同学谈起，很是为老同学高兴。不料那位同学却说，“可惜了！”

“此话怎讲？”我问。

“你还不知道？范得了绝症了！”

“什么？”我惊呆了。他那时大学毕业不到十年，才30出头哇！

没过几年，他果然仙逝了。

范仙逝之后，我注意过他短暂的生命所留下的遗产。那套由辽宁出版社出版的历史丛书无疑是最引人注目的了，包括《历史的困惑》、《历史的顿挫》、《历史的迷惘》、《历史的回旋》、《历史的疯狂》、《历史的沉默》、《历史的呜咽》，等等。

不知为什么，我觉得他拟定的这些题目，是为他自己而设。这些困惑、顿挫、迷惘、沉默、呜咽，都让人很容易跟他自己的命运紧密联系起来。而他的英年早逝，则又为这些困惑与迷惘增添了新的内容和诠释；他自己的短暂生命和不俗成果，更使人情不自禁，为之洒一掬同情之泪。

已经30年了，不知范兄在另一个世界情形如何？

（2021年11月12日）