不惑之惑：我迟来的留学梦

留学自然是属于年轻人的事。而我的留学梦却萌生在而立之年以后，年近不惑才付诸行动、开始寻梦。

在北大读研期间，我似乎没有留学的想法。要不然，不会在第二学期让英语免修通过。多学一学期肯定对英文考试更有利嘛。

但硕士毕业后，我似乎就朦朦胧胧有了留学的想法；只是由于忙碌，从未真正提上日程。这样一来，英文是忘了又学、学了又忘，反复多次。

在毕业后的第9年（1996）初，刚刚将多年发表的论文集结出版并获升杂志副总编的我，年近不惑，而心中却多惑。认认真真地对自己的未来作了一番考虑，最终我做出了令众多亲朋大吃一惊的决定----申请赴美留学，并且说干就干。

考托福是第一关。

虽然说550分是不少学校的录取线，但没有600分左右是很难被录取的。于是去上托福班。

最初报的一个班，忘了校名。那老师30来岁，喜欢讲他自己的故事，就像现在的我一样；而且一讲就是半天，把教英文的事早忘在了脑后。

又报了杜子华的口语班，觉得学了点东西。但还是俞敏洪的班最好，真正教你怎么准备。当时新东方的“三驾马车”已经齐备：俞敏洪教语法、写作，王强教口语，徐小平做咨询。

本来觉得托福关很难过，但十月份一考，误撞了个597分，差点就600了。我松了一口气，托福总算马马虎虎过关。

然后是申请学校。

由于自己没时间攷GRE，只能申请不要GRE成绩而只要托福的学校。好不容易找到4个，美国3个，加拿大一个。只是担心拿不到资助----奖学金或助学金，而没有资助，就没办法留学。因为在那个年代，在中国基本上没有人能付得起北美昂贵的学费。我虽是副高职称，月收入只有100美元。与数千、上万美金的学费、生活费相比，只是九牛一毛、杯水车薪。也只能碰运气了！当然我也主动给教授写信，谈自己的科研情况、出过的书、和发过的文章。

次年春，收到所申请的美国三个学校中的唯一的一个回复。我居然被录取为博士生，并且获得助教金。也就是所谓的“全奖”：学费全免，外加医疗保险和每月1000美元的生活费。后来才得知，我的导师当时有研究、翻译项目，需要有研究经验的人加入。

同时被录取的同学中，有因考了GRE而拿到奖学金的，只拿钱而不用做任何事。我不眼气，觉得自己已经够幸运。同事和亲朋都觉得不可思议。有人为我高兴，也有人为我担心。毕竟，我已不是二、三十岁的小年轻了。

最后一关是签证。

当时美国使馆对留学签证把得相当严。没有奖学金的，即使有财力证明，一般都没戏；收到免学费而没有生活费的所謂“半奖”的，大多比较悬；拿到全奖的，也不能保证拿到签证。不难想见，在费尽九牛二虎之力，闯过英语关、奖学金申请关，以及焦急等待等一系列努力之后，签证被拒会是个什么滋味？

正是怀揣著这种忧虑，我去美国驻华大使馆签证。申请人已排成长队。出来的人，有的兴高采烈，有的愁眉苦脸，成功和失败都写在脸上。每一个排队等待的人，都有点提心吊胆。

轮到我的时候，接待我的是一位有些秃顶的白人。当他翻看我的录取通知和资助文件时，我似乎听到了自己的心跳，相当紧张。

“Congratulations!”这是他的第一句话。

我有点不敢相信自己的耳朵，但镇定片刻以后，我回答，“Thank you very much!”

然后他问我为什么去美国念中国文学，我说要读美国博士学位。他又问谁是中国古代最好的作家，我说是庄子。他接著又问，“庄子是那个流派的？”我说是道家。

于是，我过关了。

排在我后面的人都听晕了。到了大厅外面，还有人问我，办签证还得攷古代哲学呀？他似乎在跟你大谈庄子。

就这样，我顺利拿到赴美签证。1997年8月中，我负笈美国，开始了我迟來的留学生涯。

后来收到从国内转来的UBC的录取通知书，但太晚了，那时我到美囯已经半个月了。

（2021-2-15）