青葱岁月：我的三年记者生涯

当了两年“回乡知青”之后，我幸运地被县广播站选中，于1974年7月开始了三年半的记者生涯。其间有成功的喜悦，也有挫折和苦闷，可谓苦乐参半。如今回想起来，也是五味杂陈。

一开始我和梁飞一起出去采访。梁是从部队报道组下来的，在报纸上发表过新闻报道。我是新手，从头学起。当时只有县委有一辆小轿车和一辆吉普，我们就只有骑自行车的份儿了。第一天是去狼城岗公社南仁村采访，来回几十里路。此后三年半，我骑一辆半旧的自行车，跑遍了全县每一个公社，去采访过的村子就数不清了。

做记者是苦活儿，有时在乡（当时叫公社）政府吃饭，有时在村里吃，常常饥一顿饱一顿。记得有一次去黄河滩采访水稻丰收，到处是一片金黄。晚上和公社革委会副主任一起去抓鱼，晚上在一个在县里工作的干部家里煎鱼，三个人吃鱼喝白酒，然后倒头就睡。第二天我骑车三、四十里囘县里，还是一天不想吃饭。不久我就成了“老寒胃”，一吃凉的就胃疼，但一口酒就治好了。可是它成了一个老毛病，到北京以后，酒有时也不大灵了。记得20年后已身在美国，它还犯过呢。

除了编辑、采访，也经常被县委、县政府抓差。有一天晚上我和梁飞被送到一个村里，为第二天早上的现场会写讲话稿，那是县长要念的稿子。写完以后，天就亮了。

梁飞在广播站没待长。由于想被推荐上大学，被认定不安心工作，结果他被辞退了。后来林站长把县文化馆的创作员郭丛珍调了过去做编辑。

有几个老朋友经常来往，乐在其中。王家坤是高中同学，毕业后在家管理果园。记得有一次半夜有人敲门，原来是家坤送西瓜去了。周末也常去他家，伯母常做可口的饭菜。桂花陈也是少不了的，一通海喝神聊。李超是县工会的，退伍军人，但颇有文采，写一手好字，还会画画。我们很聊得来，经常一起喝酒聊天，谈诗赏文。

1975年我被派到“北水南调”引黄指挥部办简报，在野外住了大半年的工棚。现在想起来，还挺有意思。第二年囘站里，我还到乡下住过队呢。

1977年初，老郭被派去乡下住队。我成了唯一的编辑，负责每天30分钟的广播稿，还要组织也与通讯员开会，和他们保持联系。我写的通讯报道有时会在河南日报發表或电台播出，我也发表了一些散文和短篇小说。

印象最深的一次采访是9月21日，那天风和日丽，天高气爽，我跟县委副书记张宝田、水利局长梁明文、宣传部干事袁四敬一起，陪同两位新华社记者去黄河灘采訪。车子飞快地行驶，路两旁是一片丰收景象：又粗又长的玉米、晒红了脸的高粱、又大又饱的大豆，飞一般向车后闪去。特别是黄河沿岸的稻田，一望无际，金浪拍天，在蓝天白云下，构成一副美妙雄伟的画图，可與茫茫无垠的黄河媲美。

1977年年底，我有幸参加了文革后第一次高，被郑州大学录取。这样，第二年的三月，我三年半的记者生涯就结束了。

（2021-1-23）