相约星期二 ：一场关于生命与死亡的对话

最近听完了由作者Mitch Albom亲自朗诵的有声书《Tuesdays with Morrie》，他的声音抑扬顿挫富有感染力，几乎每一句话都紧紧抓住了我的注意力。书的末尾还附了他和老师Morrie当时谈话时的录音，令人感慨...

这是发生在二十几年前的一个真实故事。Brandeis University的社会学教授Morrie热爱美食、跳舞，喜爱自己的工作，热衷于和学生交流的人，但这一切在他77岁那年的夏天彻底改变了。他被诊断为渐冻症(ALS)。迎接他的，是身体功能的日渐衰退，和死亡。Morrie十几年前在学校任教时有一个关系很好的学生Mitch，两人经常约在周二聊各种话题。Mitch大学毕业后成了一名体育记者，在追名逐利的繁忙生活中迷失了自己，甚至完全忘记了毕业时对Morrie保持联系的承诺。一直到16年后的一天，一个偶然的机会他在电视上了解到了他曾经熟识的老师的近况。他想去看他，但又有些害怕，因为他知道他要面对的不仅是他的老师，同时要面对的还有死亡。

Mitch终于从底特律飞去麻州见了老师，在为Morrie日渐衰退的身体难过的同时惊讶于Morrie的精神状态。他不明白为什么饱受病痛折磨、面临死亡的Morrie比年轻健康风华正茂的自己看起来还开心，决定定时回来拜访教授。Morrie非常开心曾经得意弟子的来访，既然每个人都迟早要面对死亡，他想以自己的亲身经历上一堂关于死亡和生命意义的课，像以前在教室里一样。once you learn how to die, you learn how to live.

师生俩约好了还是像以前在学校时那样每周二碰头，共同完成这个他们最后合作的项目。他们一共会面了十几次，讨论了关于死亡、衰老、宽容、婚姻、家庭等诸多话题...

Morrie认为现今存在的文化过于鼓励人们去追求成功和名利这些外在的东西，人们总是忙忙碌碌觉得自己离死亡很遥远，忽视或忘记了心里真正想要的东西。他说死亡是生命的终结，但不是一种关系的终结。如果你曾经给过一个人爱和同情，触及过他们的灵魂，你会一直在他们心里，死亡也不会终结这种关系。“Death ends a life, not a relationship.”关于衰老，他说他不会因为看着年轻人健康的身体就羡慕他们，因为他已经经历过二十岁、三十岁等各个年龄，年轻时可能很无知，年老了，您仍然保留有二十岁的记忆，但更有智慧。如果你找到了生命的意义，你就只会向前看，不会回头。“Aging is not just decay, you know. It’s growth. It’s more than the negative you’re going to die, it’s also the positive that you understand you’re going to die, and that you live a better life because of it.” Morrie认为人们应该减少仇恨和固执，学会原谅别人，原谅自己，和世界和平共处，否则告别世界时可能会充满遗憾。

在他们一次次的会面中Morrie的健康状况每日愈下，慢慢地他不能自己吃饭了，不能自己上厕所了，最后吃饭呼吸都有困难，全身都插满了管子。当他还能说话时Mitch问他会不会心里难受，他说当然会。但他每早只给自己二十分钟沮丧绝望的时间，然后就专注于生活里那些仍然很美好的事物。他总是一心一意想着别人，对前来探望的人，他不谈自己的痛苦，谈的都是来访者的问题和解决方案。最后完全不能自理，只能由别人像抱木头一样抱来抱去，他说他把自己看成baby，享受被人照顾和人近距离亲近的感觉。Morrie幼时母亲早逝，从俄国移民来的父亲极不善于表达情感。儿时缺失的关爱让他一生都在寻求人和人之间的爱和亲密。

Morrie终于在一个秋叶飘零的秋日走了，这一年，他78岁。Mitch开始把他和老师的讨论笔记整理成书并在1997年出版，一开始只印了25000本，只想用它来承担部分Morrie生前留下的巨额医药费，谁知它大受欢迎，在畅销书名单上连续几年高居榜首。这一段经历也完全改变了Mitch的生活轨迹，他记住了老师说的话，”The way you get meaning into your life is to devote yourself to loving others, devote yourself to your community around you, and devote yourself to something that gives you purpose and meaning. ”他和多年不和的弟弟重归于好，在后来的岁月里写了几本关于生命探索的书，也竭尽所能帮助身边的人。2010年海地大地震一个孤儿院被毁，他和太太全面接管了这个孤儿院，照顾和抚养很多的孤儿长大成人。

迄今为止，《Tuesday with Morrie》已经被翻译成五十多种语言，在全球销量超过四千万册。这么多年以来，Morrie的学生不断增加，教室不断扩大，他的精神和思想给了无数人灵感、思考和启迪。就像在他的墓碑上刻的-A teacher to the end，他是坚持到最后一刻的老师，一个永远的老师。