幽兰和芦笋

一位美国朋友来家，我特意引他去看我那棵将要开花的建兰。

建兰是国兰的一种。这棵建兰我养了两年，叶子曾被猫儿啃咬，又因遗忘在阳台上几天，被太阳晒成枯焦色，几乎要弃养，却又回黄转绿，并长出一杆花葶，结了六个花蕊，我对它将要开出的花朵，很有期待。

朋友看了看，伸出大手，随意把花蕾一捏，又把花葶一捋，说：“这东西长得像芦笋。”

我从来没想到过国兰可以和芦笋并列，忍不住笑了。同时想到，这其实是显示东西文化写意和写实之别的一个例子。

文人的寄意咏颂，画家的写意挥毫，让幽兰这种貌不惊人的草本花卉，在中国文化中成了一个不寻常的标记，是高洁清冷、孤芳不群的文人情操的代表，但它的本质不过就是一棵草。当胡适写 “我从山里来，带来兰花草，栽在小園中，盼它花开早”时，他是以白话入诗，推动反文言的新文化运动，也把被人咏颂的兰花，还原为一棵普通的兰草。但幽兰的不同凡草，已经深入人心，八大山人、石涛或徐渭的兰花写意，也确实非常好看。唯有用毛笔写出的墨色幽兰，在融入了中国文化氛围的理解中，才能给人可以咀嚼回味的东西，会想到两千多年前的比兴手法，它就已经被用来比作君子了。

从写意兰花中看出文人的寄意，或者从盆栽国兰联想到它代表的文化意趣，就是一种跳出实体去着眼于意境的文化，在看惯了写实油画花卉的美国人眼中，得费一点唇舌作相当的解释。朋友会说这东西长得像芦笋，是因为他不认识中国的幽兰，不知道幽兰这东西后面的文化寓意。他看着这陌生的植物抽出的花葶，实际地联想到形状类似的芦笋。如果我告诉他，这东西我花了几十块美金买来，还不好伺候，动不动会被养死，且常常开不出花来，他可能会说：You are crazy。用油画的笔和色彩，在帆布上画出幽兰，实在不比芦笋好看多少，因此可以说，幽兰远渡重洋，来到美国，只能是华人家庭中的盆栽爱物。无论是作为盆栽花卉还是油画题材，以它的株矮花小色淡，就凭那么一点点淡香，在写实的文化国度里，没有多大装饰的价值，无法受人注目。

我略一犹豫，决定放弃用干巴巴的英语去向朋友解释幽兰所代表的文化含义，即使我能说明白，在他，可能需要耐着性子，听一种不着边际的联想，或许最后能记住的，仍然是和芦笋长得有点像的一种兰花。

意境高于实际，就如精神高于物质。写意的国画，背后连接着几千年的文化底蕴，是最难以驾驭的虚，无法仅凭掌握技巧就能体现意境。是否因此，油画可以全球普及，而国画只能局限在华人之中？