比我年轻的生命，先我而走了

Jessica在四十二岁的时候，终于不敌乳腺癌去世了。

我得知这个消息的时候，距离上次见她，约有一年时间。她留下一个六岁的儿子，还有比她小七岁的丈夫。年轻的生命，在世间有许多牵挂，但必须放手离去，这是人生的无常。

Jessica是我任教那个中学的外语部主任。我兼教中文和数学，在两个部门之间穿梭，心里的归属在外语部，因为同事之间相处融洽，开会和谈笑，都十分放松，这和在数学部的感受不同。共事不到一年，她查出乳腺癌，属于早期，所以大家都比较乐观。做了手术，开始化疗。化疗过程中，查出她得了一种血癌，真是所谓“祸不单行”了。但血癌倒是很快在治疗之后消失了，她继续一心一意对付乳腺癌。

化疗期间，她继续上班。我的住处和她的住处相近，离学校有四十分钟的车程。每天早上，她开车到我家，坐我的车去学校，省去开车的劳心。化疗掉光了她的头发，有一次她拿下假发，让我看她的青皮光头。她是意大利人和爱尔兰人血统，我说她没有头发的模样，透着一股清爽英气。她哈哈着有把假发带上。她很健谈，谈自己的婚姻，和家人的关系，以前做过的事情。我叫她坐着休息，说话是很耗神的。她说：“我怕你无聊，多了一个人在车里，没话说岂不是很不自在？”　她是这样的人，病中不忘为别人着想，怕麻烦了人家，所以她的脸上，任何时候都是笑容满面的。

她的丈夫在和她结婚前，是从洪都拉斯偷渡来美的非法移民，是她第二个丈夫。我见过他，身材不高，五官清俊，笑容明朗，明显比她年轻。他因非法移民的身份，没有一份固定的工作；结婚后，身份问题解决了，但因为没有学历，仍然找不到一份收入稳定的好工作。两人有了孩子，他就操持家务，照顾孩子，Jessica一个中学老师的收入，支撑一头家，在大华府地区，有点拮据。她的母亲很不赞同这桩婚事，表态不会给她任何支持，但女人一旦钟情，可以赴汤蹈火在所不计。她结婚的时候，没有邀请任何人，没有操办任何仪式，只是去了附近的世纪公园，在湖边找到一块平整的石头，两人站在石头上面，对着水面，说了结婚誓言。她那天穿了一件比较好看的衣服，算是婚纱，那块石头就是他们的结婚证人了。听起来不落俗套，不沾人间烟火；回到家里，过柴米油盐的日子，每时每刻都是烟火俗气。她生病之后，我送过几次饭菜，看她家里四壁空空，看到她脸上从不消失的笑容，颇生感慨和叹息。

她的第一段婚姻，维持了很短时间，对方也是南美移民。我笑她偏爱西裔男士，她爽快地说“是的”。她是西班牙语老师，熟知西裔文化，极爱吃tamale和 pupusa。有一次在车上讲西裔的生活习惯，风俗人情，她突然冒出一句：“你知道，西裔是猪”。我大愕然，不觉转头去看她，看到她笑意和善，语气完全不带任何贬抑，好像在说“五六岁的孩子是猫狗”一样。

那时已经到了学校停车场，两人都匆忙下车。第二天，她开始停工治疗，再没有坐我的车上班。我那年暑假后也转了学校，直到第二年听到她去世，都未再见，再没有机会询问她那句话的意思了。