暴雨中读《狗尾草》。。。

电闪雷鸣，狂风呼啸，暴雨倾盆而下。从二楼的窗往外望去，参天大树们摇晃着乱蓬蓬的脑袋你撕我撞，一扫平素里彬彬有礼的招手致意。昨日微波荡漾的湖面，此刻浪涛滚滚烟雾迷朦让人想起那些诱人的陷阱。而头顶的屋檐如万马奔腾呜咽嘶鸣的古代战军虐过 。。。不愧是处在预警的暴雨中心地带呀。

 

我其实是喜欢下雨天喜欢听雨声的，尤其周末住在林子里。雨点敲打着屋顶的声音，于我是美妙无穷的：有时沥沥淅淅如丝丝细语温柔缠绵，有时滴滴答答如欢快的时钟在嬉戏中赛跑 ，有时噼里啪啦如节日里点燃的鞭炮猛烈而惊喜。可是今儿乌压压的天空里肆意的狂风暴雨，似乎要把我们的木屋卷走，着实让人心里发怵。 

 

可是，当我敲击键盘，给导师寄出literature review for my DNP project的第一稿，心情立马放松了下来。是啊，为了这篇稿子，整整忙碌了两周。I deserve a little break! 这样想着，心花怒放起来。

 

蜷缩在柔软的沙发里 ，顺手从桌边散落的三本闲书里抽出一本，正是余光中的《守夜人》。随便翻开，83页，恰好是《狗尾草》，这首诗记得以前在什么地方读过的。记忆里的狗尾草点缀着村前村后的空地，虽然是毫不起眼的草本植物，却一派郁郁葱葱活力四射的样子，跟死亡这样瘆人的字眼是不搭边的。而那时侯太年轻了，读先生的《狗尾草》，觉得死亡是极其遥远的事情，于是草草瞟了几行匆匆略过，并没有太在意，更没有领悟到这首诗的绝美和其中深刻之涵义。今日暴雨中重温这首诗，居然有震撼之感。

 

想起一个多月前父亲的离世。因为新冠的层层阻隔，我不能回去见父亲最后一面，送他老人家最后一程。父亲下葬的那天，我跪在书房里，面向东方，泪流成河。。。侄女用手机给我直播现场，她刻意没有让我看见殡仪馆里躺着的父亲的遗容。是啊，吊客散后，殡仪馆的后门，朝南，又怎样？朝北，又怎样？最后谁也不比狗尾草更高，一切都留在草下。。。。。。

 

在大学的青葱岁月里 ，我开始读余光中的诗。也许是因为受到《星星诗刊》主编流沙河的影响，记得是流沙河极力在大陆推崇余光中的诗的。那时没有钱买《星星诗刊》，每次走过校园对面的小书摊，都会驻足片刻，借故读几首诗。后来有朋友买到余光中的诗集，借给我读，而那时候是流行朦胧诗的时代。读余光中的那首脍炙人口的《故乡》，里面没有生僻晦涩难懂的文字，读的时候也不用去琢磨朦胧的意境 ，其文字朴实而情真意切，直击人之心灵！哦，好诗原来可以是这样朴实的！当然，喜欢余光中，也许还因为我跟他同姓，心里生出更多的敬意和仰慕来。而此时此刻重读先生的《狗尾草》，在大洋彼岸的圣路易斯郊区美丽如画的湖光山色之间，而且是在暴雨如注的午后，在经历过丧父之痛且在ICU的病房里看遍人间的生死百态之后。。。。。。似乎到现在我才真正理解这位我喜爱多年的诗人的心境！死亡，是人人都不可以回避的事实。即使你一辈子追名逐利，富可敌国，权倾天下，又如何？到头来人人都会零落成泥魂归宙里，谁也不比狗尾草更高多少。

 

回想5月13日我还跟父亲聊天 ，他精神尚可，我跟他说了很多想说的话 ，沉默寡言的父亲也说了不少的话还祝福我们荣华富贵儿孙满堂。5月 16日夜里父亲就驾鹤西去。我远远的看着二妹推着父亲的遗体等候火化，然后父亲就化为灰烬，埋进土里,  留在草下。。。。。。那一段时日，我不知道自己每天是怎么度过的：有家不能回的愤怒无奈和无助，不能床前尽孝的自责内疚和伤悲 ，追逐诗和远方远渡重洋的心酸和代价。。。。。。我找出父亲的照片，细细回味照片里的那一情一景。父亲已经故去，而一切如昨。天空还是那个天空，多姿多彩的偶尔还会作威作福吓唬芸芸众生。而父亲的微笑，依然憨厚淳朴温暖如阳光，赐予我新的勇气和力量 ！

 

暴雨之后我去林子里走了一圈，偶遇了一只美丽的鹿。他慢悠悠的穿过碎石铺就的林间小路，看见我也不躲闪，且在一丛小树下停下来，温柔的眼睛，远远的看着我。我们就这样面对面注视着对方，良久 。那眼神是如此的安静而祥和，像极了父亲慈爱的双眸。我突然觉得他是父亲的化身，在暴雨之后来看看我这个遥远的女儿。当我们去年买下这个如paradise 般的cabin时，我在第一时间告诉了父亲，憧憬着有一天父亲能来这里看看 ，钓钓鱼，划划船，种种菜，陪我在林子里散散步。。。而这一切，都成为不可实现的痴人梦呓了。。。但此刻，我还是愿意固执地认为，我偶遇的这只美丽的鹿，在暴风雨之后，是父亲的化身亦或父亲派来的天使！ 谢谢你，美丽的神鹿！

 

我想说，夜空下，有一种呼唤，那是一个女儿对父亲的思念！上面有一种光，我知道那是父亲的慈祥的眼睛！下面有一丛狗尾草，那是我们，父亲的子孙后代们，生息繁衍无穷无尽无边无际 。。。。。。

 

 

附：

 

 

 

6/26/2021 夜于圣路易斯