妈妈头七· 人会死亡三次
每个人只有一个父亲、一个母亲。
父亲和母亲也只会死一次，所以，对每个人来说，父母的死是独一无二的体验。我经历过祖父母的死，经历过亲友的死，更经历过无数病人的死，但都不能说我懂得了死亡，不能说我上过死亡这本课了，而这次母亲的仙逝才让我真正尝到了死亡是什么滋味，体验到了死亡的含义。
古希腊哲学家伊壁鸠鲁说，“死亡不是死者的不幸，是生者的不幸”。妈妈离世的那瞬间，我悲痛欲绝、肝肠寸断，有天塌地陷的感觉。妈妈走后这几天，我天天以泪洗面，内心依然沉浸在深深的悲痛之中，妈妈的离世，意味着世上我最亲的那个人去了；意味着从此在这个世界里再也没有妈妈的温暖怀抱可以依偎；意味着我这朵女儿花的根没有了，从此，这朵花只能在这个世界上随风摇曳，像是孤苦飘摇的蒲公英。
这悲痛的滋味，难以言表，文字是苍白的，唯有眼泪是滚烫的…
妈妈走的前几年就已经失智，走的前一年多就完全不能说话，最多能说单个的字，比如，我去年回去的时候，在病榻边问妈妈：“妈妈，你今天好不好？”“好！”，她也仅此一个字的回复我。妈妈最后离世的时候没能给亲人留下遗言，没有任何的交代，哪怕是只言片语也没有，我们不知道妈妈临终时还有什么心愿未了？不知道妈妈对我们还有什么期望？每当想到这些，我就会伤心落泪，妈妈真的是“不辞而别”，不带一片云彩悄然而去，这样的失去真的是好无奈、好无助、好凄凉…
今天是妈妈的头七，过去的七天里，妈妈的音容笑貌总在我的脑海里浮现，以往跟妈妈在一起的时光总在我的眼前一幕一幕的闪过，尤其是去年我在国内照顾妈妈的点点滴滴，一一涌上心头，如同陈冲在悼念她母亲时说的那样：“近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。”
我至今还没有完全接受与妈妈永别的现实，仿佛觉得我只是在远方不能回家看望妈妈，等我回家了，就能见到亲爱的妈妈了！
妈妈仙逝后的第二天，家人们在妈妈的灵堂前举行了一个追思会，由我妹妹的教会教友们按照基督教的方式举行了一次宗教告别仪式。告别仪式庄严而温馨，我为妈妈写了悼词，虔诚的基督徒妹妹在追思会上代表全家人致悼词，另有牧师祷告和教友们唱诗歌送别，最后，到场的亲友一一为妈妈送上黄菊花和瞻仰妈妈的遗容。
妈妈的离去，爸爸虽然坚强，但还是很悲伤。由于爸爸身体欠佳，家人没有让他去妈妈灵堂，爸爸通过视频在追思会上讲了话，爸爸的话让所有在场的人都忍不住流下了眼泪。我在台北含着眼泪通过视频参与了追思会。
头七，是一种中国传统的丧殡习俗，习惯上指的是逝者去世后的第七天。一般认为，逝者在“头七”的当天，会回到自己居住的地方，逝者死后的七天，人的灵魂还会在人间飘荡，七天后，灵魂才彻底离开世间，所以，老百姓习惯头七这天，举行简单的仪式，准备迎接好逝者，最后让Ta放心离开。
“头七”简单的仪式是逝者与生者的特别连接方式。今天是我妈妈的头七，我在我的小书房里简单布置了一个灵台，晚饭时给妈妈准备了碗筷和饭菜，放在灵台前，希望今晚妈妈会从海峡对岸来看我，来吃我为她准备的晚餐。习俗说，头七当晚，逝者亲人要早早入睡，逝者会托梦给亲人，把未了的心愿告诉亲人。我真希望今晚能梦中见到妈妈，聆听妈妈的遗言，与妈妈来一次心灵对话。
据说，每个人会死三次：
第一次死是断气的时候，是从医学生物上来说，Ta已经死亡。
第二次死是下葬的时候，人们来参加逝者的葬礼，从社会上来说，Ta已经死亡。
第三次死是最后一个记得Ta的人，把Ta遗忘的时候，这个世界上没有任何关于Ta的回忆了，没有人逢年过节祭拜Ta，也没有人知道Ta的故事，再也找不到Ta存在过的痕迹，就像没有来过人间一样，这就是终极死亡。
曾获得2017年好莱坞奥斯卡最佳动画电影奖的动画长片《寻梦环游记》（Coco）就表达了这样的含义：只要是世界上依然有人记得逝者，逝者就并未远离，没有最后死亡。
该影片传递了这样的信息，在亡灵的世界里，亡灵们的生活水平取决于有多少活人记住他们，记住他们的人越多，生活得就越好，住豪宅、逛街、看电影；记住他们的人越少，没有人供奉，他们的生活就越差，也许只能住平民窟。
当然，我并不认为死亡有真实的三次，但我相信，死亡并不意味着灵魂的终结，死亡只是逝者有了新的轮回。死去时重生！日落时日出！
《寻梦环游记》里的主题曲“请记住我”（Remember me ）写得很好，影片最后这首歌与画面融合，催人泪下。该歌曲也获得当年奥斯卡最佳原创歌曲奖。歌词告诉人们，追寻梦想固然重要，但千万不要忽略家人的陪伴，生命的结束并不是死亡，只要逝者从不被遗忘，那么，Ta的生命就一直延续下去。
该影片中的这首歌是一位去世的父亲曾经写给他女儿的，女儿叫Coco已经超过100岁了，记忆力在衰退，正当她快要遗忘她的父亲的时候，影片男主角，12岁的米格用她父亲身前用过的吉他弹唱了这首歌，终于唤醒了Coco，她回忆起了父亲，跟着米格也唱起了父亲写给她的这首歌。最后，她的父亲因没有被女儿遗忘而生命又在亡灵国中延续。不久后，Coco也去世了，她到天上的亡灵国与父母相聚了。
《Remember Me 》
Remember me
though I have to say goodbye
Remember me
Don’t let make you cry
For even if I’m far away
I hold you in my heart
I sing a secret song to you
Each night we are apart
Remember me
Though I have to travel far
Remember me
Each time you hear a sad guitar
Know that I’m with you
The only way that I can be
Until you’re in my arms again
Remember me!
请记住我
虽然我要说再见了
请记住我
希望你别哭泣
就算我远行
我也将你放在心里
每个分开的夜晚
我都要唱一首秘密的歌给你听
请记住我
虽然我要远行
请记住我
每当你听见悲伤的吉他声
要知道是我与你在一起
在你重新回到我怀抱之前
那是我存在的唯一方式
记住我！
看完这部动画影片我悲伤的心有得到一些疗愈，虽然活着的人看不见死去的亲人，但是，彼此之间的牵挂让一家人依然是完整的。真正的死亡不是生命的终点，而是死者被亲人彻底的遗忘。
亲爱的妈妈，我将永远记住您！您永远活在我的心里！
今天头七，我去住家附近的寺庙给妈妈烧了香，我跪在佛堂里，手举燃烧的香，祈求妈妈放心离去！祈求妈妈在天上快乐！
跪拜燃香烟几缕，青丝再续来生缘！
不知名的小白花，送给亲爱的妈妈…
今晚台北的傍晚，空中乌云弥漫，这是头七上天在祭奠…
7/19 写于台北