只有青春期，没有青春
只有青春期，没有青春
新浪博客主编术术催我写一篇18岁青春回忆以纪念五四青年节，要求“青葱岁月，积极向上”。我看到其他专栏作家写得都很阳光，像一出生胎记上就刻着伟大理想。可是我想，人什么都可以撒谎，却不能对青春撒谎。我的18岁一点都不青葱向上，从生理到心理都混乱迷茫，就写些真人真事吧，都是好男好女……
我是和敏君相处三个月后才知道她爸是判了十年的重刑犯。这让我有些害怕。我问过自己多次，要是三个月前知道她爸的事，还会不会追她。我站在大街上观察了很多女孩子，确定还是要追，因为敏君长得实在好看。
人人都夸她长得好看……多年以后，我才发现敏君长得有点像袁立，有种突如其来的劲儿，像大热天里谁给你塞了一根桔子味冰棍，全身经络哗地一下就被打通了；或如一条饥肠辘辘的公狗，走着走着，从天而降一个肉包子。对于这个比喻，敏君很生气。十三年后，我俩在一家装修浮夸的餐吧相遇，她有些老了，隐隐出现鱼尾纹，呵呵笑着回忆当年我狂追她的情景，说现在想通了公狗追肉包子，其实是在表扬她……我假装深情述说我们之间纯洁的友谊，可我知道，我一点都不纯洁，当时我在烈日下追她，只是想把她骗上床。
我看到其他作家的青春回忆都很纯洁，可我一点都不纯洁，我的伙伴们也不纯洁，我们满脑子整天想的就是怎样人生第一次把某个女孩骗上床，从而成为一个真男人。这件事情重大而隐秘，我们常趁老师不注意就大肆交谈关于女人的种种常识，课堂、操场、厕所，把听来的秘闻添油加醋以获取谈话中较受尊重的地位。容斌常给我们传看手抄本，页面沾满来历不明的污渍，告诉我们怎样识别一个女孩已不是处女，走路两腿岔开，丰乳肥臀……这让我们很敬重他。后来学校组织观看中国女排跟古巴的比赛，大家就认为古巴女排人人均不是处女。那天中国女排赢了，奏响国歌时，容斌呼吸急促，啊的一声，裤头前面湿了一大滩。教导主任警惕地向他走来。他急急冲到水龙头前洗了个澡，弄得全身湿乎乎的才逃过这一劫难。
那时我离十八岁还有五个月，天天总结中心思想、分析段落大意。女老师进入更年期，常怒不可遏用粉笔掷我们，势如闪电，准如许海峰。我们像一群少年犯天天被关起来备战高考，互相闻着汗味、屁臭和另一些奇怪味道。有女生痛经痛得趴在桌上仍流着泪坚持做数学题。老师说：这才是跨世纪人才。我不明白为什么要成为跨世纪人才，我们唯一的念想，就是高考结束后搞到一个女孩。这念头藤蔓般疯狂生长挥之不去，有天晚自习，容斌突然狂叫一声：我要日女娃子……喊声响彻四楼走廊，经久不绝。他被罚请家长。那天他哭了，站在讲台上鼻涕淌下，像一根长长的透明虫子。但我很佩服他，其实大家心里也是这么想的。
那是手抄本的末法时代。高考结束后，我们骑着自行车四处奔波寻找最新的手抄本，那份虔诚和苦难，如一群最执着的苦行僧去大雷音寺寻找真经，倘遇到某个已有性经验的大哥，纳头便拜，虚心请教精妙法门。
入学前体检，女医生让我们脱光裤子蹲跳检查有无脱肛，我们一字排开噼哩啪啦往前跳，有人惊呼，脱肛了……大家扭头看，一个同学胯下长吊吊地……漂亮女医生红着脸说小小年纪，思想太复杂了，递给一张手纸让他擦干净。这一幕让我胸口犹如重锤，痛不欲生，发誓要完成人生最重要的一件事。
关于我和敏君的很多记忆都模糊了，只记得以下这些：
我是在成都一个叫“猛追湾”的地方约敏君的，那地方因晚清时革命军勇猛追击清军得名，现在变成一个很大的游泳池。那天出奇闷热，天空白晃晃，像一口铝锅扣在头顶，为了显帅，我穿了件借来的长袖花格呢衬衫，太厚，导致汗流浃背。我还骑了一辆借来的自行车，为了潇洒，瘦小的我甚至采用单脚跨着马路牙子这个冒险姿势，几次摔下来。我在汗水中眨着眼，终见她施施然走来。我说，给你介绍一个男朋友怎么样……
她无邪地看着我，问“是哪一个男生嘛”……我鼻尖出了很多汗，为了形象雅观，使劲揩了一下鼻尖，指着自己说“就是我噻”……她羞了，双手捂住自己的脸，又抬起头，看着我。我乘胜追击，又问一遍“你干不干”。她仍不回答，只是定定地看着我。我对她故意的矜持感到不耐烦，问“你干不干嘛”。她害怕地问“你怎么了嘛”，我再次大声催问“你到底干不干”，她也大声问“你怎么了嘛”……这时，我感到嘴里咸咸的，一抹才知道：
我他妈流鼻血了。
她赶紧让我仰头看天，我仰头看天。她说举起手可以阻止鼻血，我举起手，毅然决然追问：到底干不干嘛……可想见当时情景，正值下班高峰，车水马龙，一个鼻血男高举着手，大声追问女生“到底干不干”，而女生害怕地捂脸。这就很危险了，倘有充满正义感的路人出手维护社会风化，我流血的地方就不止鼻子。
她一直不回答，我一直追问……场面很难看，大概率也了无结果。但我觉得这样会显得有气场，回去后也好跟伙伴们有个交待。没想到她捂着脸，忽然点头说：好嘛，我干，我干……
世界陡然变得清凉，一根桔子味冰棍打通任督二脉，一条饥肠辘辘的公狗，满嘴都是包子馅。
等确认我不再流鼻血，我俩就往她家走。我心旌动荡，但借的那辆破自行车没后架搭不了人。她穿了她姐的红裤子，她姐是省歌舞蹈演员，高她半头，一路上她只好双手拎着裤腿以免踩到裤腿……总之那天我俩走得很慢，我心中焦躁，深觉贻误战机。
等到了她家，她妈已经下班，警惕看我。又才知道她之所以穿着她姐的红长裤，是因为来例假。终于没机会了。
三个月匆匆过去，一直没机会。现在我也不确定是真没机会，还是我没胆子。我俩常去春熙路一个叫“广场冰室”的地方喝“泗瓜泗”，当时最时尚的饮料，两块一杯，其实就是桔汁加两片柠檬切片。冰室里有很多男女，放着西城秀树的歌。西城秀树当时是风靡亚洲的日本歌手，相当于后来的木村拓哉。我一句都听不懂，但必须听，否则就是落伍。
到深秋，才知道她爸关在监狱里，因为投机倒把。这个罪就是你花一千元买来一批货物加到两千出售，就犯罪了。我看过她爸的材料，倒卖板材获利五千元，判十年。她妈让我负责写一份申诉状争取减刑，一方面因为我是中文系的，能写；另外一层意思，我表哥在省府当小公务员，或许能帮上忙。我常和敏君趴在猛追湾的桥墩上研究申诉状。可中文系修辞手法派不上用场，表哥也决不肯帮忙，并秘密通知我妈，她儿子跟一个重刑犯的女儿好了。我妈的父亲是反革命，这弄得她的命运很不好，很年轻就被清除出文工团。她坚决反对这种交往。
敏君她妈也反对，我瘦小如猴，师范生也毫无前途。但我俩阳奉阴违坚持了好长一段时间，并约定一长两短口哨，听到暗号她就从楼上偷偷溜下来，一前一后到楼下灌木林里约会。有一次，我俩刚刚迂回到灌木林，手电筒光大亮，埋伏已久的联防队员涌上来，喊声震天，却绕过我俩，挡获了一对正在里面乱搞的男女。
我一路狂蹬载着她逃跑。她吓哭了。
有一天她突然问我：爱情重要，还是金钱重要。当时全中国还没几套商品房，深沪两市都没开张，所以这句话是很震撼的。我不知如何回答，自以为浪漫说了一句：你最重要。当时我并不知道，这是我俩结束的信号。
到了冬天，有天晚上她妈突然惊醒，见有个男人猫腰从窗台下经过，一会儿又有几个男人猫腰经过……第二天才知道，前面的男人是从剑阁监狱逃出来的她爸，后面几个男人是追捕队。她爸是在楼下灌木林里被抓捕的，就是我俩常约会的地方。
我和敏君终于断了。什么理由断的已记不得，只记得她怒气冲冲离去时，我还想了一下要不要跑到阳台挽留，终于没有挽留，闷头抽了一支烟……矫情地写一句：烟圈吐得很久，思念如此贴近。
当时但凡在青春期的，都假装诗人。
很快，她找了一个男朋友，我也找了一个女朋友。再后来她爸提前从监狱出来，第一件事就是带全家上街，在最好的店给每人买了一套最好的衣服。她爸留着《教父》马龙.白兰度的胡子，很有派头，又听说其实是道上大哥，开张了成都最有名的酒吧并修建万豪酒店。不久，当地报纸登了一件轰动的事，有人花12万拍下一个车牌号。买家正是她爸。当时12万可以买两套房。
我飞快度过了自己的十八岁，像坐着充足了气的皮筏子冲过布满石头的宝瓶口峡谷。激流打在身上，时而疼痛，时而兴奋，可一切尚不知觉便恍然冲过峡口，洄流变明镜，才觉得并没那么激越，不过午后醒来，玻璃窗反照的一抹纹光，清晰可鉴，又未可琢磨。
之后的我浑浑噩噩，逃学，打架，挂科，没什么事值得记忆，或者事情认为根本不值得记住我。大三时，祖国忽然发生一件大事——1989年的炎热夏天像一块烧红的烙铁，终生印在我们肉里。学生们涌进广场，高喊“打倒官倒、打倒腐败”，旌旗飘扬、人头攒动。为支持学生爱国行动，师大校方专门提供大卡车负责接送。每天早上我们都在狮子山北校门集合，整理锣鼓，拉起横幅，殷勤的男生会帮女生扶上高大的卡车。那天因睡懒觉迟到，我再次遭到批评，我一边承认思想落后，一边寻觅能为运动做点什么，忽见远处一个碎花长裙的女生背影，正艰难地要爬上解放牌大卡车尾部，我小跑过去想帮她推上车。
闻到空气中飘来一阵枙子花味道，抬头看，那一刻，晴空霹雳。
我看到一张毫无邪念的脸庞，像一缕从厚厚云层透下来的光，让你重回生机勃勃。光芒中有一座高山，山顶上分明有一轮月亮，月亮回头一笑，说：谢谢你喽……好听的南充口音，善意得没有敌人。此时周围的声音没了，世界寂静，除了她的声音……那是我青春史上最长的一个长镜头，我呆若木鸡看着她，像经过了一轮又一轮春夏秋冬，竟忘了松手。她皱着眉头，问：“同学，你怎么了，怎么了嘛？”
我知道，我他妈又流鼻血了。
我赶紧高举起手，胡乱爬上车，混迹于同学之中浩浩荡荡开向城里。一路上我举着手高喊口号，怕再次流鼻血影响初次印象……后来她说，当时她还以为高举着手高呼口号的我是同学中最热烈的那个，才对我顿生敬意，又才生出爱意。
我并不管这些，从此深受鼓舞，像变了一个人，两眼澄明，向往勇敢。我每天去广场游行请愿，用油滚子印了几十万份传单，还带人把被军警打伤的女生抢了出来……那场运动在深夜哒哒作响的子弹声里结束后，同学们彻夜痛哭。她对我只说了两个字：读书。
她性情温润，成绩又好，对打架逃课挂科的我细心帮助。要不是她整天帮我誊抄笔记、勾划重点，劣迹斑斑的我连毕业证都拿不到。总之，我和她如此美好，像川西坝子的油菜花，明黄灿烂、不可阻挡。那年五月四青年节，我骑一辆破旧不堪的车载着她，在郫县至崇州那片永无止境的油菜花里冲刺，就像后来电影《屋顶上的轻骑兵》那样冲刺，高高的植物呼啸而过，淹没了我俩的脖子，我看不到前路，一头掉进了田里，两腿全是血……
一列绿皮火车经过，我拼命吻她。那是我和她的第一吻。
可是后来竟越来越难，无法逾越，终于在沱江一个孤岛上，一座古庙改建的学校里，挥泪告别……我重回到乱八七糟的生活，
几年过去，我在一家报社人模狗样地混着，煞有介事。某天，报社忽然涌进一群税务人员例行检查，为首那个被称作“科长”的大沿帽，笑吟吟走近我，说“你怎么了嘛，连个招呼都不打”。我定睛一看，敏君。
我俩试图约会一下，就是开头提到的餐吧，我说出桔子味冰棍和公狗的比喻，她呵呵笑着，仪态万方，宝石耳坠熠熠发光……我试图回忆当初为什么分手。她忽然说起老公在证券公司做事，很有钱也很爱她。我俩心照不宣，畅谈了一些国际时事、西城秀树，干净利落，就地解散……
有一天，严小文给我打来电话。我去了，她正在拘留室里，因为聚赌打麻将。她已是第二次被我这当警察的同学抓了。严小文问我帮不帮她。我说，他妈的当然要帮，她也算我曾经的女人啊。我带她出来，慢慢地走，像初次约会那样慢慢地走，走到门口那片空地，她忽然站住，阳光打下来，耳环璀璨夺目……她对我嫣然一笑，打车径直走了。这时才知道，因为得罪某个势力，她家已不如意，投资修建万豪酒店的她爸被银行断了贷，欠了很多的钱，跑雅安一个小县城改做榨菜了。对此，我很难过。
后来她又进去过一回，我又捞过她一回。警察同学严小文警惕地盯着我，说这女人沾不得。我大声说，老子当然晓得她沾不得，所以当年才果断甩了她。老同学狐疑地嘀咕，当年是你甩的她么……我点点头，做贼心虚、怅然若失。有段时间她总爱给我打电话聊足球，还说当初离开我是因为我不能把她爸从监狱里捞出来，这让她很没安全感，现在不同了，我有能力把她捞出来。我很惭愧，觉得她该去找严小文。
我俩最后一次见面是在非典。那天空气中全是消毒水的味道，天空白晃晃，像倒扣了一只铝锅。我俩在一处露天咖啡吧见面，她捂着脸，就像那天在猛追湾害羞的样子，说有件事想对我说。我怦然心动……好久，她才说要向我借一万块钱，还一个劲儿地问我，借不借嘛。我有些恍惚，似乎鼻血又流下来了。
后来她不断在电话里向我借钱，从一万到五千最后到四百块……我才知道她早迷上赌球，又听说正被庄家追债。后来再也联系不上了，听说她从单位辞职，去了美国。也有人说她其实在一个叫遂宁的小城做着小生意。但不确定。
我并不想她，但心里很挂念她。她是如此美好的女子，漂亮、从容、无所畏惧，是炎热夏天突如其来赐给我的一根桔子味冰棍，只是融化得这么让人操心。
有时我觉得，我已经老了，老到每一秒钟都想起曾以为忘得干干净净的青春。青春是一堆未经剪辑的毛片，而我是一个不可告人的剪辑师，只有等老了才敢偷摸整理一下素材。有时我觉得，我的人生始于猛追湾门口，一个十八岁的瘦小鼻血男，艰难地跨着单车，手臂上举，仰面朝天……有时又觉得，一切应始于狮子山北校门，载满学生的解放牌卡车，我仰望高山，山顶有轮月亮浅笑问我：你怎么了嘛……哗的鼻血流下来，把整个夏天染成了血红。
我只需一眨眼，就看见一个挂满水珠的皮筏子兴奋地冲过宝瓶口，两岸沿途，皆是繁花世界：有人活，有人死，有人大笑前行，有人痛哭倒地，有人说着谎，然后青云直上。
最后一个故事。严小文有一个在北大读书的亲姐姐，长得白白净净，戴个眼镜，爱梳一个齐刘海，很像五四时期的文艺青年。她冰雪聪明，琴棋书画样样精通，大二修完大四的课程，来年便要去美国留学。我们很崇拜她，凡遇争论就要以“看姐怎么说”来定夺，从历史到泡妞到宇宙有无尽头。姐总是慢条斯理帮我们分析，思路清晰、不容置疑……那年暑假，她按例回家，还带回来一个女同学，样子记不清了，斯斯文文的。总之俩人关系很要好，说说笑笑地好像要一起去旅行。
那天中午特别热，热得蝉都不想叫了。姐的房里发出两声闷响，人们冲进去一看，蚊帐上溅开好大一滩鲜血，像盛开的莲花。她和女同学裸体相拥倒在床上，像刚剥了壳的鸡蛋。她俩面色安祥，是一对初生婴儿在午睡，仿佛还呼吸着。
旁边是她父亲的六四式警用手枪。
那个情景挥之不去。我们从不敢去揭开谜底。严小文也不再当警察了，转行去了押钞公司，嗜酒如命，脾气暴躁，体型走样……再后来，作为最好兄弟的我们，就此失联。
莲花绽放，青春无处绽放。
只是迷茫：一群干瘦少年骑着自行车、腕缠链条，在川剧二团长长的青石板路上呼啸而来、呼啸而去，在群殴中满脸是血……在狮子山桃花盛开的山坡上，忽然才想起明天就考试，死记硬背起车尔尼雪夫斯基“美即生活”……在广场，我们奋力从军警手里抢出那个被打得半死的女孩，她的男友狂蹬着三轮车，一路向前，我回头看去，鲜血滴滴哒哒淌了下来，像马路上依次绽开着小花……还没到科甲巷医院，她脸色蜡白，就走了。她男友哭得死去活来，跪在马路上嚎啕：来的时候，她想买一束百合花啊，百合花啊……我们凑尽所有钱，跑遍了所有花店，整座城整个夏天的香水百合，都被痛哭失声的青年买光。
青春结束得很突然：那场运动中，有个潘姓同学在小本子上密密麻麻记着每个同学的动向。毕业那天，已分配到著名大学任教的他兴高采烈走进我们宿舍，忽然就被从天而降的一床棉被兜头盖住，无数拳头落下……
我知道，我们其实在痛殴自己的青春，然后，永别青春。不，我们只有青春期，没有青春。