坎坷的欧洲游(11)
2月5日是在邮轮上的最后一个整天, 当天早8点邮轮停靠热那亚。早晨拉开窗帘那一刻, 便被窗外的景色所吸引。这是前面经过的那几个港口都不曾有的景象。虽然依山傍水的古城很多, 各色古朴的房屋层叠而上错落有致的布局在欧洲也常见, 但离港口这么近, 可以坐在轮船上欣赏全貌的并不多。
热那亚大概是MSC总部, 航线楼到处是MSC标志, 似乎整座terminal都属于MSC。这个港不需要驳车, 就在城里, 步行10分钟就能到达各车站, 船友甚至有去米兰玩的, 就这7个小时, 下船后猛跑到火车站, 搭8点半的火车, 11点到米兰, 下午再花两个小时车程,赶在开船前回来。邮轮提供的岸上游也有去米兰的团, 全程坐大巴, 当然比自己去贵很多, 只是不用担心回程赶不上邮轮。我只想在热那亚城里逛逛,下船后沿岸边往老城区走,第一个感觉是这个城市比马赛和巴塞罗那冷许多。第二个感觉是城真的好老, 好有人间烟火气。看起来热那亚比前面到访的几个城市都更平民化, 没什么高大上的ICON, 也没有脍炙人口的旅游点, 到处是古老的民居窄巷, 各式商场菜场熏肉店遍布街头巷尾, 是老百姓居家过日子的地方, 黑乎乎的老式高架桥尤其像90年代的广州北京等城市, 车从脑袋顶上呼啸而过, 从航线楼出来这繁忙的高架桥就一直伴随着我。
走不到10分钟就路过水族馆, 据说是欧洲规模最大的水族馆, 门前小广场有些儿童游乐的设施。高架桥另一侧是个很大的广场, 正中有铜人雕像, 旁边有个旋转木马。那雕像好象是出生在热那亚的航海家, 也是意大利海军的缔造者。广场南侧一幢漂亮的白色建筑很出众, 表面镶嵌金人, 那建筑叫Palazzo San Giorgio, 曾是监狱, 关押过马可波罗。他从元大都回来后, 在一次威尼斯和热那亚共和国海战中被俘, 关在这个监狱里, 并在关押期间口述其旅行中国经历，由来自比萨共和国的鲁斯蒂谦写出, 也就是说这幢白色大楼是《马可波罗游记》的诞生地。
Google 指引着我从它旁边那红楼的门洞下穿过, 眼前景象陡然换了天地,由宽阔的广场变成狭窄的民居。古巷真的好窄啊。窗户对窗户离的这么近, 这边干什么那边岂不都看的一清二楚。就在这又窄又黑的巷子里钻来钻去, 好几次都觉得没路了, 走到尽头发现拐弯有条更窄的路, 听google的没错。钻着钻着路就宽了起来, 两旁摆摊的卖画的各种小工艺品的也陆续出现, 意味着有景点了。抬头果然看到高大的建筑, 虽然大部分都在修, 但只露出那一点的斑马纹, 就可断定这是大教堂了。类似的斑马纹教堂在托斯卡纳特别常见, 虽然这里不属于托斯卡纳, 但也影响波及到此。意大利中部盛产大理石, 尤以白, 黑, 绿, 粉色居多。
圣洛伦佐大教堂是热那亚的主教座堂，黑白两色大理石组成的哥特式建筑，十分出色。这座教堂是我此行中见到的坐落位置最拥挤的, 与周围建筑距离特别近, 门前广场面积小, 后面直接连着居民区。我到的时候整座教堂都在大修, 根本看不到面貌。据说这座教堂的右门有一只大理石雕刻的狗。 1098年, 工匠们在建造大教堂的过程中，总有一只小狗在他们身边徘徊, 陪伴了他们整个工期。可等教堂建成时, 这只流浪狗突然失踪了, 再没人找到它。工匠为了记住这只狗便雕刻了一个狗的小雕塑, 还在大教堂的立面上写着：一个雕刻在大理石上的忠诚故事。
我本来想好好找找这只小狗的, 可无论左右门都搭满了脚手架, 完全看不到。左门也就是进入教堂的门还好, 门前的狮子还露出全貌, 右门连狮子都封住了。
教堂内部与锡耶纳和比萨的主座教堂很相像。斑马纹贯彻头尾。这座教堂的年头比那两座更古老, 二战期间一枚英国空袭意大利的炸弹曾击穿了天花板，但奇迹般地没有爆炸, 看来是天主的保佑。现在这教堂里保存着这枚炸弹的复制品。
之后想去热那亚的艺术博物馆看看, 听说叫红宫和白宫。钻出教堂后面的居民区,眼前再一次豁然开朗。是法拉利广场。放眼望去大牌云集, 是购物的好地方。中间一座大喷泉, 四周环绕历史建筑和宫殿。最显眼的是一座熨斗大厦, 那是热那亚证券交易所，建筑师阿尔弗雷多Coppedè建于1912年。20世纪初世界各地的繁华大都市都喜欢建熨斗形的高楼大厦, 纽约和多伦多都有类似的建筑。她对面是总督府, 现在好像是热那亚市政厅, 里面全是摆摊的, 卖古董瓷器。我去的时候正在举行鲁本斯的画展, 最后一天。票价好像是17欧。排队人不少, 不打算看。鲁本斯作品散落在欧洲很多, 以前在安特卫普看过一些。走过广场后再次进入居民小巷, 这次穿过的巷子更窄更破落,也更黑更脏, 墙上到处涂鸦, 地上垃圾成堆。快到红宫前的小巷里, 一户小铁门前徘徊着一位黑人女子, 我刚要走入巷子, 身后一声叫, 回头看是位黑人小哥, 很严肃地瞪着我, 不知什么意思。
我也不想钻这脏乱差, 可这是google 叫我这么做的, 不走的话其它路更不认识, 万一迷路,在这一团乱麻的小胡同里更不容易出来。硬着头皮快速走过去, 竟然就是红宫了。
红宫（Palazzo Rosso）是热那亚一座古老宫殿。她所在的加里波第街很有名, 长200米，宽7米，有14座历史建筑, 一些游人在这条街上流连忘返, 不知他们是不是和我一样, 是钻小胡同来到此一游的。红宫连同附近的白宫（Palazzo Bianco）和多利亚-图尔西宫，现在是热那亚最重要的美术馆之一。这些宫殿建于1671年到1677年之间, 是一贵族的私人住所。三个宫合在一起, 门票九欧。宫殿最后的继承人是位公爵夫人, 她在19世纪将家族收藏的艺术品, 挂毯, 丝织品, 地毯, 宫殿画廊捐给了市政府。这些画很多是佛兰芒派, 如范戴克的作品, 也有巴洛克风格, 比如画家圭尔奇诺, 这是他画的耶稣清洗神庙。故事出自马太福音, 耶稣进神殿, 赶走殿里一切做买卖的, 推倒兑换银钱之人的桌子, 和卖鸽子之人的凳子。
也是圭尔奇诺的克莉奥佩特拉之死。
贝尔纳多·斯特罗齐（Bernardo Strozzi），出生于热那亚的巴洛克画家。这是他画于1625年的<厨娘>。所谓巴洛克画, 就是健壮的代名词。无论人还是动物, 都硕大无比, 肌肉发达。
地上的地毯和展示的挂毯也颇有来头。这是16世纪波斯萨非王朝出品的波斯毯。现为Bernheimer 家族的私人收藏品。这条名贵的波斯毯属于Sanguszko毯, 纽约大都会博物馆藏有几件Sanguszko毯, 目前拍卖会对Sanguszko毯的估价是500到1000万美元。萨非王朝是伊朗历史上最鼎盛时期的王朝, 相当于唐代开元时期之于中国。此时出品的波斯毯最为名贵, 收藏者非富即贵。Bernheimer 家族创始人otto Bernheimer为德国人, 古董商人及收藏家, 现在这个家族在美国。
风景画家Jan Wildens(扬·维尔登) 的《九月》系列。扬·维尔登是17世纪佛莱芒派风景画家, 与鲁本斯是很好的合作伙伴, 曾共同完成过一些画作。他另外的一些风景画收藏在圣彼得堡的东宫。
红堡最后的主人, Galliera 公爵夫人的闺房。
上三楼, 便是安东尼·凡·戴克爵士的好几幅画, 以人物肖像画居多。这位是比利时弗拉芒族画家，英格兰国王查理一世时期的首席宫廷画家。查理一世及其皇族的许多著名画像都是由凡·戴克创作的，他画的肖像画那种轻松高贵的风格，影响了英国肖像画将近150年。这位画家大名远扬, 15岁便成名, 师从鲁本斯, 被鲁本斯赞为最好的学生。40岁去世, 美男子。
离开红宫后前往她旁边的白宫。白宫与红宫一同是Galliera公爵夫人捐赠的, 比红宫收藏品更多, 面积也比红宫大。这里展现了从12世纪到17世纪的欧洲绘画，包括热那亚、佛兰德斯(弗拉芒画派)、法国和西班牙画家。
这里有几幅范戴克和鲁本斯的复制画, 是由这二位的画室, 也就是助手完成的。
范戴克在意大利呆了六年, 主要在热那亚, 为热那亚的统治者们画肖像。这几幅都是范戴克画作的再版。比如左边这幅<夫人与孩子>原画在伦敦。
当时没有复印机, 很多画家都把自己原创的画作再画一遍缩小版的, 大多由其学生或助手完成。当时的知名画家都有自己的工作室, 由于订单太多忙不过来, 自己通常只画底稿,采用流水作业法，由他的助手放大到画布上，然后他自己画头像，其他部分衣服等送到外面交给其他画家完成。如果要复制基本由他的助手完成，但没有他自己画的精细，他的助手都是弗拉芒人或荷兰人，所以后世他的作品量非常大。后来的雕刻家罗丹也如此, 到处都是他的<思想者>青铜像。除了仿制品, 现存12件由法国政府认证的<思想者>原件, 俱是罗丹工作室流水线出品。罗丹的艺术遗产在他死后由法国政府继承, 按照他生前协定, 只要是罗丹生前谈妥的制造厂出产的雕像,都被算作他的真迹,即使这雕像没有一处来自罗丹。这导致罗丹死后所制造的雕塑比他生前多很多。罗丹遗嘱中规定一件他首创的雕塑只能被合作厂商翻版12次, 这12件被法国政府认证为原件。其他都被认为是伪造。
再往里走发现一幅画的风格很眼熟,果然是卡拉瓦乔的作品。这里真收藏了些好东西。 卡拉瓦乔的技法很好认, 但凡光线明暗对比强烈, 细节逼真, 人物大小如真人, 表情生动的,多是他的作品。这幅画叫《看哪，这个人！》, 卡拉瓦乔画于1606-1609年, 那段期间他在热那亚。
瓦萨里的《佛罗伦萨绅士肖像》。瓦萨里是佛罗伦萨圣母百花教堂天顶画的创作者。
另一个版本的《最后晚餐》, 作者是与达芬奇同时代的热那亚画家, 此画也与达芬奇在米兰的那幅壁画创作于同一年。这耶稣长得怎这么像苏大强!
如此一对比, 便知达芬奇的确高人一筹。不论布局, 透视的应用, 技法, 都远超同时代的画家。眼前这幅是典型的中世纪版画, 还停留在把圣经故事画的单调死板, 把神们的头上简单画个圈的阶段。人物大小不成比例, 无远近对比。
接下来是白宫收藏的范戴克名画《Vertummo and Pomona》。西方油画里, 如果出现一个美少女和一个貌丑的老妪坐在果树林里, 地上一堆果子, 旁边若隐若现一个丘比特, 那一定是Vertummo 和 Pomona的故事了。这故事出自古罗马的六步格诗体《变形记》。Pomona就是那美少女, 果树女神, 由于长得美又太有事业进取心, 诸多追求她的男神没一个成功的。Vertummo 是负责果园维护的男神, 干的活和Pomona差不多, 俩人天天见面, 早就想把女神追到手, 苦于女神一心搞事业, 不正眼瞧他,虽然他也是数一数二的美少年。于是他想了许多办法, 一会儿变成麦田守望者, 制造与女神的偶遇, 把'刚好'捡起的麦穗交给女神, 一会儿又变成强健的农夫, 再不就是修剪葡萄架的工人, 向女神讨口水喝。可变来变去都没有搭讪到女神, 最后他把自己变成了一个人畜无害的老太太媒婆, 为自己做媒, 和女神在果园里谈心, 慢慢开导她"闺女大啦该找婆家啦…', 这次成功了。女神对男人充满了戒心, 却对老太太毫无防备。Vertummo 变成老太太给自己做媒的场景是许多画家的主题。范戴克这幅很吓人, 变的老太太也太丑了点, 整个一粗壮的巫师, 简单粗暴缠上老太太的头巾来骚扰女神。就这能追到女神? 女神一见他还不得吓晕过去。整幅画充满了巴洛克风格,肌肉盛宴。
鲁本斯《维纳斯和战神》。这是此行热那亚看到的唯一一幅鲁本斯的画。鲁本斯是"巴洛克艺术的代表人物。他的特点是将文艺复兴美术的高超技巧及人文主义思想和佛兰德斯古老的民族美术传统结合起来，形成了一种热情洋溢地赞美人生欢乐的气势宏伟，色彩丰富，运动感强的独特风格。"
好吧, 运动感强。这么多文字的介绍, 不如莫言的一本小说的名字, 更精炼准确地概括鲁本斯笔下人物的特点。维纳斯与战神也是西方画家热衷的题材。维纳斯是集万种美貌于一身的女神, 奥林匹亚山12主神中分管爱的未婚女性, 纯洁美丽, 却无奈嫁给貌丑矮小的火神, 这么不般配, 出轨美男是迟早的事(怎这么像金瓶梅), 维纳斯与代表男性雄伟和力量的战神Mars婚外恋, 搞的火神很没面子, 气冲冲回家捉奸(越说越像了。原来神仙们也这么接地气)。油画里经常出现火神回来捉奸的场景。这幅就是。战神居中(猛一看以为是某德国将军), 紧抱着爱神, 一脸的理直气壮(喂, 你们是在偷情的唉), 他旁边的火神处于阴暗面, 丑陋猥亵,惊恐看着他们,不敢相信自己的眼睛。女神旁边的是酒神, 一脸吃瓜群众看热闹不嫌事大的坏笑。底下的丘比特也在偷笑,不过还算有良心, 悄悄摘下战神的武器, 怕他一个冲动把火神给干掉了, 那真成了金瓶梅了。
波提切利, 就是画《维纳斯的诞生》和《春》的那位, 也画过这题材, 那幅画现存伦敦国家美术馆, 和上面提到的范戴克的《夫人与孩子》在同一处。波提切利那幅里, 悄悄搬走战神武器的是三个半羊人小孩。战神刚办完事, 疲倦地睡去。维纳斯眉眼含怨地看着他, 大概在想这么快就睡了, 也不跟老娘说说话?!
这里还收藏着一件意大利雕塑家Antonio Canova (安东尼奥·卡诺瓦)的作品, 忏悔的抹大拉的马利亚。
安东尼奥·卡诺瓦不是别人, 正是罗马博尔盖塞美术馆里那座半卧着的拿破仑波拿巴妹妹的雕像的作者。梵蒂冈博物馆八角庭院里那座《帕尔修斯斩下美杜莎的头》也是他的。纽约大都会里有这雕像的复制品, 是1804年应波兰某伯爵夫人的订单而创作的。虽然是复制品，但是据说线条更加流畅，而身高8尺、手持美杜莎蛇头的裸体珀尔修斯同样引人注目。就是这幅, 上个礼拜刚在大都会照的。
卡诺瓦被誉为雕塑界的天才, 神童, 威尼斯人。15岁的作品就入了拿破仑的法眼。欧洲各王室贵族的大理石雕像, 很多出自他的手。
走出白宫三楼阳台, 可见对面的红宫和楼下的庭院。庭院的小喷泉早已枯竭, 泉中雕塑旁布满残枝落叶。
总体来说这三个宫给人荒寂无人的感觉。我一个人逛了这许久, 这么大宫殿竟没碰上别人, 走路都有回音, 好几次感觉挺瘮人的。
出来后回望白宫。
回去又不可避免地钻入来时的窄巷。来时遇到的黑人女子竟然还在那小铁门口, 我不免好奇地多看了她一眼, 这一眼才惊觉她竟然几尽赤裸, 夸张的假乳比排球都大, 天! 这是什么地方! 这时才意识到来时身后那黑人大哥的断喝, 原来是警告我不要踏入是非地的意思。一侧是收藏稀世珍品的艺术殿堂, 不大一块波斯挂毯价值上千万, 几步之遥的另一侧是烟花柳巷, 还是最低一等的, 从巷子的破墙乱瓦和到处垃圾可以看出, 这里做的是最低等的流浪汉脚夫的生意, 而我之所以第一眼没看出这女子的职业, 也是因为她脸上的表情。除了往下看, 光看她的脸, 完全想不到她是干这个的。那一脸的憨厚和愁苦, 完全没有风尘气, 倒像是为孩子上学发愁的劳动妇女。现在这身打扮, 加上脸上依旧的愁容, 配上破败不堪的脏胡同, 让我想起骆驼祥子里的小福子。快速走出巷子, 心里暗自后怕。叹自己真是无知者无畏啊。来去两次, 万一这胡同里哪个铁门一开把我给绑了去, 那才是叫天天不应, 船上的父母可怎么办。google map 还是不够聪明, 指给我这么一条路, 怎么也该提前判断一下路上的风险吧!
为了压惊, 走到主教堂后街繁华地段时, 赶快为自己买了个名店出品的Gelato。因为是名店, 比别处贵三毛钱。
