星木兰下

小区的料峭春寒中，那一树星木兰又盛开了。在我安居此间的二十年来，它从未爽约。曲折疏朗的枝干上点缀着青绿色苔藓，密密的白色细长花瓣带着一点卷曲。晴朗时，在蓝色的天空映衬下，像一幅精致的日本的浮世绘。细雨下，落花一丝一缕衬着深色的土地，像一匹纤细的绸缎。

 

刚开始赏花时，我还混混屯屯，不知它的名字，更不知道一树银白的它和紫玉兰、红玉兰这些富贵满堂的品种居然是一家人。只是觉得它的纯白如素如练，别是一种“意气舒高洁”。一年年春来春去，我用相机留下了花影，也见证了岁月流逝。

 

星木兰的主人有一个小小的前庭，但是很少看到他打理，除了这棵花树，几乎没有瞩目的花草。他也很少出门，偶尔开着那辆灰色的老破车兜一圈，回来会看到他慢悠悠地倒停在信箱前，拿出他的邮件，然后停车入库。

 

不知从什么时候起，那栋旧房子里开始有变化了。夏天我们打开窗子，会听到女人的尖叫声。是时时进出的一位年轻妇女遭遇家暴了吗？后来，常常有救护车停在他家门口，我们猜想他家那位羸弱的小男孩，他的外孙，可能有哮喘一类的过敏，所以不得不打911救急。最后，老人开始每天中午和傍晚外出停留很长时间，我们再也想不到他有什么事情需要整天在外。

 

2019年夏，我们需要安装一个带锁的信箱。先生发现自己家的电源太远。“向那位星木兰的主人家借户外电源嘛！”我计上心头。先生却担心他和邻居从来井水不犯河水。我壮起胆子，敲开了他的门，说明来意后，他皱着眉头，说了句：“随便！”这下总算解决了我们的燃眉之急。先生在安装邮箱螺丝时，才发现我们的工具很不趁手，特别费力。“试试这个！”突然，一个非常高级的电动螺丝刀伸到了我们面前。我抬头一看，原来就是星木兰的主人，他还是一副不开心的神色，仿佛我们得罪了他似的。先生用了两下，不得其法。“我来，我来！”他看上去非常不耐烦，大概觉得我俩实在太笨。他抢过自己的宝贝，三下两下解决了问题。对于我们的千恩万谢，他只是鼻子里直出冷气。情急之下，我脱口而出：“下次请您来赏光尝尝我的厨艺！”没想到，他马上讽刺地将了我一军：“就在今天，你说好不好？”我非常尴尬：“下次吧，我好好准备一下，请您的太太一起光顾。”“恐怕不行，”他更是一副冷若冰霜的样子，“她已经住在长期疗养院，不能领谢你们的好意了。”他收回了自己的工具，转身回家，留下我和先生俩愣愣地你看我，我看你，震惊不已。一时间，一切谜底仿佛都已经揭开，他不露面的太太才是那位需要救助的可怜人！而她患的多半是危害很多美国老年人的失智症！

 

过了几天，我履行诺言，做了几个菜送到了他家，开门的是那位年轻妇女，她柔声道谢，并且说起很多年前，她的车曾经在小区附近雪地里搁浅，是我们帮助推上坡的。“父亲一定会喜欢这些美食的，请你们原谅他不大会和别人交往。”这时，我已经想不起那段过往，也毫不介意老人的态度了--原来人与人的距离并没有我们想象得那么远。

 

2020年春天，星木兰灼灼盛开时，我市的养老院成为新冠病毒在美国的大规模登陆点。老人的车寂静地停在敞开的车库里，他开始打理起了自己的前庭后院，似乎没有其他活动能够消遣他的精力了。我们的心也悬挂着，担心他的太太是否能熬过这一关。花开，花谢，老人的身影显得格外的寂寥。

 

终于，在第二年星木兰爆出绒绒的花苞的一个清晨，一辆残疾人专用的小公交车停在了它面前。从厨房窗口，我看到司机慢慢放下长长的金属坡道，推出了一位银发老太太。她身板笔直，姿态僵硬，木无表情，同时，她先生激动地从屋子里快步走出，接过轮椅，将老太太推进屋内。黄昏时，那辆小小的公交车的头灯，在夜色中特别醒目，司机下车，等候着在门口，等轮椅出来，小心地推上车。风寒露浓，但是老人久久伫立着，目送多年的老伴回养老院。

 

从此，每个周末和节假日，我们总能看到这辆摆渡车，它相当准时，早上九点半和晚上五点半来去两趟，误差不超过三十分钟。在星木兰再次怒放，一树银白时，我们有时看到老夫妻在树下的椅子上负暄絮语，有时看到老人开车带太太外出用餐，甚至有一次我在拿信时，觉得那位老太太朝我招了招手。这该不是我的幻觉吧？老人的前庭也开始热闹了，一棵小小的暗红色的日本枫点缀了秋日的暖阳，一蓬鹅黄色的连翘在来年春天更早探头，似乎要和小区的其他花木争奇斗艳。但是星木兰还是那样，准时地开放，它的花更加繁茂，但是素净依旧。

 

春去秋来又是春，今年的西雅图，三月初还有细雪飘零。摆渡车风雨无阻，因为后疫情时代的开放，它来得更勤了。老先生的脸也如冰河融化，有了淡淡的笑容。那天，我遇到他，两人寒暄了几句，关于春来迟迟，我谈到如何喜爱他家的星木兰。“你知道吗？”他眨了眨眼说，“你把它叫做星木兰(Star Magnolia)，而我和太太把它叫做钢木兰(Steel Magnolia)。”我回头仔细琢磨，大约是它兼有钢铁的坚强和木兰花的脆弱吧，而历经风霜的老人又何尝不是如此？