老屋咖啡唐源合
《老屋咖啡唐源合》
湄南河西岸有座老屋,静静地矗立在树荫下已近百年。无尽的光的照射,足够的雨的滋润,热带的树都長得枝高树叶密,然而树下乘凉的小屋却总也是脱不了一身的躁热。那个没有冷气的年代,所有的窗和门都是畅开的,为的就是让风可以畅快地飞穿过堂屋。
一个老人坐在大堂里,噼噼啪啪地打着算盘,一丛白胡子挂在淳厚的嘴唇上,双眼炯炯有神。这里,就是泰国据说最早的鱼露批发公司,唐源合。
电风扇吱吱地叫着,在这人声鼎沸的商棧,谁也听不到风扇的凄厉的哭泣。它转呀转呀,伙计们还是一脸的汗渍渍的,掉到地板腐蚀了漆,落入河中成了盐。
这里,从无休息,每天每日都向河的东岸批发鱼露。东岸是商业繁华的中国城,货物集结在这里,再发放给全国各地。
鱼露是用小鱼虾为原料,腌渍、发酵、熬炼后的一种汁液,颜如琥珀,闻起来臭臭的,有鱼虾的腐臭味,尝着咸咸的,怎么也不惊艳。
然而它却是如今东南亚菜餚中最常用的调味料之一,俗名虾油,放几滴入菜,顿时五味皆开,鲜得要命。
虾油原产于福建呀、广东潮汕一带,那地方山多石多土地少,为了活命,背井离乡、远渡重洋便成了一种宿命。
这些侨民的基因应该是很強大的,只有不服输的人,才会为好的生活不顾一切地去努力、去拚命。
老屋的主人就这样来到了泰国,带着他熟悉的味,虾油。他的后代说,他创造了这个泰国最早的虾油工坊。
发酵的臭鱼烂虾,后来有了个文雅的名字“鱼露”。老人就靠这个发了财,他熟悉的味,他家乡的味。
咖啡馆墙上的祖父是多么的意气奋发,嘴角的微笑,又是如此的自信。他在这间屋子里赚钱,憧憬着家乡的一切。
唐源合坊是租的,老头租了39年,他从来没想过要在泰国买一块地皮,他要回家,要叶落归根,这是华侨的情怀。
1956年,房子的主人提供给老人一份offer? 1954年,中国通过了农村土地公有制。
所有华侨的梦都碎了,异乡的漂泊打拼,都只是为了故乡的一片地,可以静静地躺在故乡的蓝天下。
这一年,1956年,老头以100,000泰铢买下了这棟房,他在那里不停不歇地工作着。一代华侨的勤劳,荫及后辈,他的子孙们保留了祖父祖母的居所,开了一家咖啡馆,取名“祖父祖母的房子”。
走过坑坑洼洼的路,穿过狭狭窄窄的街,终于到了这偏僻隐密的地方。脱了鞋,踏着蹭亮蹭亮的地板,湄南河的微风吹过我湿湿的头发,贴着我的脸,汗浸透的细发竟是如此的沉重。
我点了一杯碳酸柚子、一份鸡汤,就那么无语地望着湄南河。汤很好喝,有笋有鱼膘有香菇有鸡丝,有很多的鱼露。
环顾四周,不禁莞尔,都是些认识的乱七八糟的老东西了。墙上一排的秤,好大呀,这唐源舍的生意肯定很兴隆。
我想起我的祖父祖母,上世纪二十年代他们漂洋过海去了日本。我从来没見过我的祖父,和我祖母相处的日子,也不过就是二十多天吧。
昨天,我在脸书上看到了这家咖啡店,虽然斑驳,却是风吹过的历史。不知怎的,忽然就被吸引住了,想去一探究竟。
窗外绿叶盈盈,墙前河水涛涛,一江春水向东流。
我明白了,我不是喜欢沧桑,我只不过是离不开我的根。
也许是清楚再也回不去了,才会如此的执著,只想回去看一眼,喝一口故乡的空气。