油墨里飘香的解语铃铛花
本人曾经写过两篇关于风铃草（bellflower, 属名Campanula）的文章，介绍了在温哥华户外见到的匍匐风铃草（creeping bellflower, 学名Campanula rapunculoides）、聚花风铃草（clustered bellflower,学名 Campanula glomerata）、桃叶风铃草（Peach-leaved bellflower，学名Campanula persicifolia）、蔓生意大利风铃草（Campanula isophylla）、牧根风铃草（rampion bellflower ，学名Campanula rapunculus）等。
这些外来的风铃草花姿虽然曼妙，可我还是喜欢在温哥华岛上的密林里寻找土生的圆叶风铃草（Campanula rotundifolia） 。每年的七月至九月，半阴的林下、朝阳的草坡、山边和岩石缝里，一丛丛圆叶风铃草静静地开着花。为了准备这最高光的时刻，风铃草贴地而生的心形叶在花骨朵长出时就枯萎了，只余一根根细长优雅的花茎在风中轻轻摇曳着。这些茎似乎脆弱了些，常常被悬挂在那里的单朵或数朵的蓝紫色铃铛花压弯了腰，演绎着一低头的温柔。花朵并不大，每片花瓣约三厘米长，花量也不算多，如果放在花圃里，早被人工培育的新奇品种给碾压了。可是在夏日的森林里，圆叶风铃草是绝对的女王。夏末绽放的野花品种并不多，风铃草独树一帜，把关于时光的纯粹记忆通过暗哑的“铃声”向远方传播。
（圆叶风铃草）
圆叶风铃草是北温带许多地区的常见野花之一，常见的英文俗名有“harebell” （野兔铃）、Scottish bluebell （苏格兰蓝铃花，或bluebell of Scotland）等。可是别被这些俗名误导了，英格兰也长着很多圆叶风铃草。
在苏格兰的古代民间传说里，圆叶风铃草是一种不祥之花，常与恶魔、精灵、女巫等联系在一起。据说精灵出没在风铃草疯长的地方，有时会化身为野兔， “harebell”的花名由此而来。此花又名“old men's bells” （老人铃铛），“old men”是苏格兰人对魔鬼（devil）的称呼。苏格兰人又把铃铛状的花形比拟为“witch thimbles” （女巫顶针）或“fairies thimbles” （精灵顶针）。总之，凡人最好不要在野外采摘这种带着暗黑超自然魔力的花，以免惹出大麻烦。
（圆叶风铃草）
作为一种令人难忘的野花，圆叶风铃草经常出现在传统的经典英文作品里。可是问题来了，北温带地区还有一种叫bluebell（蓝铃花）的风信子科野花，学名为Hyacinthoides non-scripta。而且bluebell和harebell这两个名字在作品里经常互换，即harebell指的是蓝铃花，bluebell指的是风铃草。比如在莎士比亚的所有作品里，harebell就是如假包换的蓝铃花。蓝铃花与圆叶风铃草的花语是不一样的，前者代表“谦逊、坚定、感恩和永恒的爱”（humility, constancy, gratitude and everlasting love），后者象征“童年、悲伤、谦卑和顺从”（childhood, grief, humility, and submission）。我们在阅读这些经典文学作品时，如果把野花搞混了，就会曲解了作者的良苦用心。
（蓝铃花）
如何区分这两种野花呢，我归纳出两种好办法：
首先：蓝铃花是在复活节后开放的，花期至初夏。圆叶风铃草开放在七八月，可以一直坚持到秋季。我们可以根据作品里的情境来判断究竟是哪一种花。
其次：圆叶风铃草植株的任何一部分被折断时，会渗出白色的乳胶。
我尝试着用这些粗浅的植物学知识来分析以下几部经典作品：
第一部：英国著名历史学家和诗人沃尔特·司各特（Walter Scott，1771一1832）的叙事长诗《湖上女郎》（The Lady of the Lake），第二章第一节，交待了故事发生的季节：“大自然的所有孩子/感受到了万物复苏的早春，每一天都在复苏” （All Nature’s children feel the matin spring/Of life reviving, with reviving day;）。
接下来的第九节，诗人描写了女主人公爱兰.道格拉斯(Ellen Douglas)的出场:
“她弯下腰，环顾四周/从地上摘下一朵蓝铃花/‘对我而言，记忆中极少有/灿烂的日子/ 这朵热爱旷野的小花/ 就是我的简单标志/它像玫瑰一样欢快地饮着天上的露珠/ 生长在国王的御花园/ 当我把它插在发间， 艾伦，那个吟游诗人一定会说/ 他从未见过如此美丽的花冠’”。
（she stooped, and, looking round,
Plucked a blue harebell from the ground,—
'For me, whose memory scarce conveys
An image of more splendid days,
This little flower that loves the lea
May well my simple emblem be;
It drinks heaven's dew as blithe as rose
That in the King's own garden grows;
And when I place it in my hair,
Allan, a bard is bound to swear
He ne'er saw coronet so fair.'）
接下来的第十八节，诗人毫不吝啬地夸赞了爱兰的美丽：“虽无接受/优雅的礼仪和举止训练/她却步履轻盈/掠过石南花丛，露水未曾洒落/就连那朵孱弱的蓝铃花/也随着她的凌波仙步抬起了头”
（What though no rule of courtly grace
To measured mood had trained her pace,—
A foot more light, a step more true,
Ne'er from the heath-flower dashed the dew;
E'en the slight harebell raised its head,
Elastic from her airy tread:）
诗歌里的harebell开在春天，应为风信子科的蓝铃花。
（蓝铃花）
《湖上女郎》在十九世纪家喻户晓，是苏格兰和英格兰许多中学的文学读本，然而到了二十世纪末，这部作品几乎被人遗忘。
第二部：英国诗人约翰·克莱尔(John Clare ，1793～1864) 喜欢写花草、动物和乡村生活，他长期受困于精神疾病，诗行里却透出一股超越时间的透明色。诗作《考珀格绿林》（Cowper Green）中的一段，“大自然还是每年带来/春天最美丽的使者/林子里温暖的向阳面/报春花骄傲地绽放/紫香堇覆盖你的凉亭/银莲低垂的花朵/由冬雪和雾凇染白/一如它们早年的时光/布满树叶的大地再次变白/然后把每片林子都变成花园/你的处处盛开的迷人花朵/令所有香水暗淡无味/你的蒲公英/镶嵌着露珠，如淋着雨的太阳/你的蓝铃花，和蓝色筋骨草/还有布谷花都很赏心悦目”
（Still does nature yearly bring
Fairest heralds of the spring:
On thy wood's warm sunny side
Primrose blooms in all its pride;
Violets carpet all thy bowers:
And anemone's weeping flowers,
Dyed in winter's snow and rime,
Constant to their early time,
White the leaf-strewn ground again,
And make each wood a garden then.
Thine's full many a pleasing bloom
Of blossoms lost to all perfume:
Thine the dandelion flowers,
Gilt with dew, like suns with showers;
Hare-bells thine, and bugles blue,
And cuckoo-flowers all sweet to view;）
与早春的报春花、银莲花、紫香堇、蒲公英、筋骨草和布谷花几乎在同一花期的harebell, 只能是风信子科的蓝铃花。
（蓝铃花）
第三部：D.H 劳伦斯的《虹》（The rainbow）第二章，作者借用各种小野花来体现季节的更迭：“报春花在四周闪着微光，到处都是，她弯下腰去，看一看近在她脚边的这些干扰她情绪的花草，她甚至摘下一两朵花，在这新的生活色调中迷迷糊糊地想起了过去的情景……灰色的野草和地衣，和一个小小的教堂，那些野草丛里开着的几朵雪花莲，和一小片令人难以置信的温暖阳光……她的精神非常不安。听到小溪由树丛中流过的急促声音，她吓了一跳，想知道那是什么声音。顺着地势走下去，她发现在她的四周，在树丛里，发着光的蓝铃花如鬼影……夏天来了，沼泽地里风铃草乱长，就像道路上车辙里的积水。石南花在天空下泛着玫瑰红色，唤醒了整个世界。”( Primroses glimmered around, many of them, and she stooped to the disturbing influence near her feet, she even picked one or two flowers, faintly remembering in the new colour of life, what had been……. Grey grass and lichens and a little church, and snowdrops among coarse grass, and a cupful of incredibly warm sunshine…… She was troubled in spirit. Hearing the rushing of the beck away down under the trees, she was startled, and wondered what it was. Walking down, she found the bluebells around her glowing like a presence, among the trees.
Summer came, the moors were tangled with harebells like water in the ruts of the roads, the heather came rosy under the skies, setting the whole world awake.)
在这段景色描写里，bluebell指的是与报春花、雪花莲一起在春天绽放的风信子科的蓝铃花，harebell指的是圆叶风铃草。
以上的几部作品，均是以男性作家的视角来写花。我又翻阅了几部女作家的作品，想比较一下，同样的花，她们下笔时倾注了怎样的情感？是香艳，还是冷涩、亦或贞烈，或柔情？
艾米丽.狄金森（Emily Dickinson， 1830-1886）有一首小诗：
“如果风铃草松了她的腰带
献给蜜蜂情人
蜜蜂和风铃草
会神圣如从前吗
如果天堂——被说服了——
让出她的珍珠护城河——
伊甸园会是伊甸园吗，
或者伯爵——还是那个伯爵？”
“Did the Harebell loose her girdle
To the lover Bee
Would the Bee the Harebell hallow
Much as formerly?
Did the Paradise -- persuaded --
Yield her moat of pearl --
Would the Eden be an Eden,
Or the Earl -- an Earl?”
艾米丽在她的多首短诗里用蜜蜂和鲜花的关系来隐喻男女之间的肉体结合。这首诗带着原始女权主义倾向，女诗人很纳闷，为什么传统社会在性观念上对男性和女性存在着双重标准。一朵可爱的风铃草（女人）为那只幸运的蜜蜂（男人）献出了贞操，她是否就再也得不到相同的尊重呢？风铃草受伤或被折断后会渗出白色的乳胶，女诗人用“让出她的珍珠护城河”来反映这一现象，同时暗示女人往往是在男人的“说服”下才失身的。男人在女人的珍珠护城河里享受到了天堂般的快乐，可是，女人一旦失去了贞操，天堂（或伊甸园）是否依旧，伯爵（指少女的情人）还是伯爵吗？
（圆叶风铃草）
当然，读者们可以猜到：在当时的社会，无论毁了多少少女的贞操，伯爵仍然是伯爵。
提起艾米丽.勃朗特（Emily Bronte, 1818-1848）的《呼啸山庄》（Wuthering Heights
），读者们马上会想到那开满了石南花的荒野。其实，风铃草也是荒野的主角之一。
小说第二十二章，十月的一个下午，女管家爱兰（小说中的“我”）带着小凯蒂去森林里散步，其中一段如下：
“‘瞧，小姐！ ’我叫道，指着一棵扭曲的树的根部的一个凹洞。“冬天还没有到。那边有一朵小花，是七月里那些布满在草皮台阶上如淡紫色薄雾的众多风铃草的最后一朵。你要不要爬上去，摘下来给爸爸看？’
凯蒂久久凝视着那朵在土洞中颤抖的孤独的花，最后回答道——“不，我不会碰它：但它看起来很忧郁，不是吗，爱兰？’”
（‘Look, Miss!' I exclaimed, pointing to a nook under the roots of one twisted tree. 'Winter is not here yet. There's a little flower up yonder, the last bud from the multitude of bluebells that clouded those turf steps in July with a lilac mist. Will you clamber up, and pluck it to show to papa?' Cathy stared a long time at the lonely blossom trembling in its earthy shelter, and replied, at length--'No, I'll not touch it: but it looks melancholy, does it not, Ellen?'）
从花期上看，段落中的“bluebells” 是圆叶风铃草。
第三十四章，小说结尾处，“我在温和的天空下，在这三块墓碑四周徘徊，望着飞蛾在石南和风铃草丛中飞舞，聆听微风吹过草地，我纳闷有谁能想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有不平静的睡眠。”（I lingered round them, under the benign sky; watched the moths fluttering among the heath and harebells; listened to the soft wind breathing through the grass; and wondered how anyone could ever imagine unquiet slumbers, for the sleepers in that quiet earth.）
文中的harebell与moth (飞蛾)一齐出现在坟墓四周，可见是夏天开花的风铃草。
从这些片段可以得出一个结论：在艾米丽的笔下，bluebells和harebells同为风铃草。
（圆叶风铃草）
女作家对故乡的风铃草情有独钟，《呼啸山庄》发表的前一年（1846年），她的一首《The Bluebell 》（风铃草）的小诗发表了，第一段如下：
“风铃草是最可爱的花
摇曳在夏日的空气里
它的花朵拥有最强的力量
抚慰我心灵的忧伤。”
（The Bluebell is the sweetest flower
That waves in summer air:
Its blossoms have the mightiest power
To soothe my spirit’s care.”）
根据诗行里的季节描述，我可以断定Bluebell指的是圆叶风铃草。
这首诗写于1838年，当时艾米丽在异乡做家庭教师，内心是忧郁孤独的，于是用风铃花来表达乡愁以及对快乐的童年生活的追忆。1840年，她的妹妹安妮.勃朗特(Anne Bronte, 1820-1849)也写了一首同名诗，她是这样赞美风铃草的：“每一朵小花里/都住着一个美妙而细致的精灵/用或多或少的魔力/吐露着芬芳的气息/每一朵风铃花/欲说还休/让我柔软的内心/充溢着难于言表的幸福……哦，那朵孤独的花让我想起/ 我的快乐的童年时光/ 那时的风铃草像是精灵的礼物/置于花丛中的奖品/那些愉悦的阳光灿烂的日子/心灵和魂魄自由自在/那时我与志同道合的人同住/他们爱我并且关心我……”
(A fine and subtle spirit dwells
In every little flower,
Each one its own sweet feeling breathes
With more or less of power.
There is a silent eloquence
In every wild bluebell
That fills my softened heart with bliss
That words could never tell
……………………………
O, that lone flower recalled to me
My happy childhood's hours
When bluebells seemed like fairy gifts
A prize among the flowers,
Those sunny days of merriment
When heart and soul were free,
And when I dwelt with kindred hearts
That loved and cared for me.)
这首模仿威廉.华兹华斯(William Wordsworth, 1770-1850)的浪漫风格的诗歌长期被文坛忽视，如今读来，有点像是与姐姐的唱和之作。因家境清寒，姐妹俩成人后被迫分离，给富人们当家庭教师，依靠微薄的薪水养活自己，内心非常不快乐。安妮的这首诗并无明显的词句来提示bluebell 究竟是什么花，从她的成长环境以及诗歌表达的意境来看，bluebell即风铃草，花语为“顺服”（submission）、“忧伤”(grief)。
1847年，安妮的小说《艾格妮丝.格雷》（Agnes Grey）出版，与同年出版的《简爱》和《呼啸山庄》一样，引起了轰动，勃朗特三姐妹从此蜚声英国文坛。《艾格妮丝.格雷》的第十三章，格雷小姐想摘报春花却够不着，韦斯顿先生从高处把花摘下来送给她。他俩展开了一段对话：
“‘我喜欢野花，’他说； ‘其它的花我并不在意，因为我与它们没有特别的联系——除了一两种以外。 你最喜欢哪种花？’
‘报春花、风铃草和石南花。’
‘不喜欢紫香堇吗？’
‘是的。 因为，正像你说的，我与它们没有特别的联系。因为在我家周围的山丘和山谷里没有这么漂亮的紫香堇。”
（‘_I_ like wild–flowers,’ said he; ‘others I don’t care about, because I have no particular associations connected with them— except one or two. What are your favourite flowers?’
‘Primroses, bluebells, and heath–blossoms.’
‘Not violets?’
‘No; because, as you say, I have no particular associations connected with them; for there are no sweet violets among the hills and valleys round my home.’）
虽然故事的背景发生在春天，报春花和紫香堇也是春花，但参考勃朗特两姐妹之前的诗作和语言习惯，小说里的bluebells只能是圆叶风铃草。
两位妹妹的英年早逝让姐姐夏绿蒂.勃朗特(Charlotte Brontë) 悲痛不已，她于1949年发表了小说《雪莉的故事》（Shirley, A Tale）。书中的女主人公雪莉是以二妹艾米丽为原型的，但雪莉不需要像艾米丽那样历经贫穷、困苦、甚至死亡，而是过着富有的生活，享有自由选择爱人的奢侈。据说在这部作品里，夏绿蒂也提及了“bluebells”，我并未找到相关段落，但我百分百肯定，那一定是艾米丽最喜欢的圆叶风铃草。
一朵在油墨里飘香的蓝色风铃花，原来也见证了一段美好的姐妹情啊！
后记：
几年前在一户人家的花园阴暗处见到了一丛稀罕的草本，一米多高，绿色的掌状叶酷似梧桐叶，叶片很大很抢眼，一下子引起了我的注意。长长的花枝从叶腋伸出，每三朵铃状黄花成一簇。花儿微微垂着头，始终半开着，花瓣蜡质。我问主人：“这是什么花？”主人答：“我也不知道啊！苗圃里顺手买的，挺好养，还抗冻。几年下来，从一株小苗长成了现在的一大丛。年年夏末开花，挺可爱的，我就当成风铃花(bell flower)了。”后来借助识花软件，我发现这是来自韩国的黄山梅（Kirengeshoma palmata），英文名为 yellow wax bells （黄蜡铃）。这是一种难得的在夏末开花的耐阴植物，值得拥有。
本想好好写写黄蜡铃的，却在收集资料的过程中，无意间挖掘了关于圆叶风铃草的各种讯息，于是有了这篇《油墨里飘香的解语铃铛花》。
（来自韩国的黄山梅）
