记忆里的队长奶奶

   时隔四十多年，村里人的名字几乎都忘了，那些经历过的事情随着时间推移也已渐渐变得模糊，有些事虽然还记着，想要写出来却忘了当事人怎么称呼，还能记住称谓的人中，队长奶奶算一个，那就写写队长奶奶吧——

   队长奶奶是大队长的妻子，人很年轻，不知是因大队长的职务高还是因大队长的辈分大，或是两者兼而有之，反正村里人都管大队长的妻子叫队长奶奶，我们知青当然也跟着这样叫了。队长奶奶与我们是邻居，青年点西头不远便是她的院落。刚落户时，最早与我们接触的就是队长奶奶，下乡第一天，队长奶奶就来到青年点，让我们带上在家备好的草褥子皮，跟着她去打麦场，教我们怎么用麦秸草填充草褥子，那时我们还不知道她是队长奶奶。

   队长奶奶留给我们的第一印象是喜欢打扮，加上相貌清秀，第一眼见她时感觉不像是农村人。队长奶奶不光自己好打扮，也喜欢打扮闺女，她有个上小学一年级的女儿，队长奶奶天天要为她涂上红脸腮，额头上点一红点，打扮得同样出众。

   每天上工放工都会从队长奶奶家的门前经过。印象里队长奶奶并不每天出工，由于养了好多头猪，有个猪圈是砌在院墙外的，所以常能看到她系着围裙出来给猪喂食。大家不在一个小队，放工时间也不一样，队长奶奶每次见到我们，总是笑着跟我们打招呼，问我们今天干啥活了，累不累。有时，也会将家里刚蒸好的白馒头送两个给我们，大家回去每人一小块分着吃了，吃完后感觉我们自己蒸的粘馒头更难吃了。除了常送吃的给我们，队长奶奶还嘱咐我们有事尽管找她帮忙，别不好意思开口。队长奶奶家里有一台缝纫机，这在村里也是不多见的，男知青衣服破了就会送去让她给缝补一下，女知青爱面子较少找她，总是笨手笨脚地自己缝。

   知道我们自立能力差，队长奶奶得空便会来青年点看一下。收获季节，大队分给了我们很多青萝卜，堆在我们院子里，队长奶奶进来看了，说萝卜不能这样放着，会丢水份的，说着拿起院里的铁锹，教我们怎么在院子里挖地窖，我们学着队长奶奶的样子一起挖，青年点的院子是用沙子垫起来的，挖起来并不费劲。地窖很快就挖好了，队长奶奶让我们把萝卜都放进去，上面再用沙子埋上，嘱咐我们：“吃多少扒出来多少，然后再封好。”这些事情若不是队长奶奶教我们，我们真还不知道呢。

   队长奶奶不光懂的多，心也很细，我们想不到的事她都能替我们想到。记得第一次回城过年时，要走的那天队长奶奶来到青年点，看我们给守院的大黄准备十几天的食物，大黄见到村里来的任何人都会吼叫，只有队长奶奶来了才不叫。等我们为大黄准备完了食物，队长奶奶对我们说：“把你们喂的那只猪赶到我院子里来吧，我帮你们喂着。”多亏她想的周到，大家竟然都忘了这件事，一心想着大黄，早把猪给忘了，那只猪抓来有半年多了，由于常常忘了喂，依然是只壳郎猪。

   队长奶奶对青年点里的任何事情都很上心，有天傍晚，我放工比其他人都早，队长奶奶门口迎了过来，笑着问我道：“你们青年点的女知青咋啥歌都会唱啊？”我问：“都会唱啥了？”她说：“连二郎山这样的老歌你们也会唱啊！每天上午都从你们院子里传来这首歌，一遍遍地唱。”我知道她说的是小于，青年点里只有她喜欢唱歌，这些日子轮到她烧水做饭，并负责给每个宿舍的热水瓶灌满开水，空闲时间里，嗓子特好的她就坐在院子里一个人扯开嗓子干唱。听队长奶奶提到二郎山，我就知道抄录有《歌唱二郎山》的日记本是被小于拿去了，为日记丢失的事，这些天一直在着急呢！知道日记有了下落，心情大好，忙说：“谢谢队长奶奶！”听到我的感谢，队长奶奶一脸莫名其妙。回到青年点后问小于：“我的日记看完了没？”小于看了我一眼：“还没呢！等看完了再给你！”知道日记本还在，也就不着急了，其实日记里也没啥重要东西，但里面抄录了很多黄色歌曲，特意嘱咐小于不能让带队干部看到。

   三年里，带队干部换了好几个，他们顶多在农村呆一年，有的还不到半年；带队干部分管着几个青年点，不是每天都能见到，算起来与队长奶奶相处的时间要更多些。因天天盼着回城，所以三年时间对我们知青来说过得有点慢，或许在队长奶奶眼里是“转眼就三年”。记得拔根回城的那一天，大家都很兴奋，身上背满了大包小包，回身望了眼青年点的那排房子，心里说声永别了，心情却是极好，只有大黄心情低落，似乎觉察到了自己会被送人的结局。村里组织一些村民来为我们送行，祝福我们拥有好的前程。队长奶奶也来看我们了，一向愿笑的队长奶奶看上去心情并不好，默默端详着我们每个人，和村民们一起与我们挥手道别，村民都散了，她还一个人立在那儿，直到看着我们走远......如今回想起来，那天我们想的太少，也没有跟队长奶奶多说上几句话，更没想到这一别就会再也看不到了。