加州的明星在明州

在深深浅浅的雨幕中，我们驱车穿行在北加的101号公路上。忽然，车窗外闪过的一个指示牌引起了我的注意，“Charles M. Schulz–Sonoma County Airport”。

Schulz？我们明州的那个Schulz吗？

在“明州制造”的单子上，有位闻名遐迩的超重量级漫画家-Charles M. Schulz (查尔斯 舒尔茨，1922-2000)。如果你不知道这个名字也无妨，我相信，你是一定认识他们的-Snoopy、Charlie Brown、Lucy……对的, 我说的正是【Peanuts】（花生漫画）之父舒尔茨。

历时50年的漫画系列，全球75个国家的覆盖率，2600多家报纸的连载，3亿本漫画书，50部卡通片，每天世界上3亿5千万读者的陪伴。我可以说，舒尔茨创造的奇迹是“前无古人，后无来者”吗？

毫无疑问，舒尔茨是加州的一颗耀眼的明星。他在那里度过了后半生，Santa Rosa市有纪念他的博物馆和研究中心，Sonoma县郡以他的名字命名了机场。然而，在我的心目中，明州却是他的灵魂安放之地。在双城漫天飞舞的雪花氤氲下，舒尔茨蹒跚学步、加速奔跑且起飞翱翔。

我以平日钻研科研项目的劲头，开始拼接舒尔茨早年在我们州的生活碎片，毕竟，他在这块土地上度过了37年的光阴。

寻找漫画家人生轨迹之旅（上图），应该始于舒尔茨父亲经营的小理发馆 (The Family Barber) 所在地，小舒尔茨在店面的楼上度过了他难忘的孩童时光。这个温暖而安全的空间，是敏感好奇的他窥探世界奥秘和人间冷暖的第一扇窗口。

1940年，理发店成为酒吧O’Gara’s Bar的一部分。据说，在酒吧里的一面墙上，贴满了纪念舒尔茨的物件。漫画家的一幅画作尤为引人注目-等待理发的Snoopy乖乖地坐在理发椅上，一脸的稚气。舒尔茨在下方写道 ，“In memory of the old days, not good old days, just the old days.” 这是舒尔茨对他父亲的深情致敬，也是舒尔茨之所以成为舒尔茨的全部秘密。

时光荏苒，当我站立在繁忙的Snelling 街和 Selby街相交的街口时，O’Gara’s Bar早已融入历史的记忆。

我们没有灰心，努力寻找下一个目的地-舒尔茨在St. Paul市的童年故居（473 Macalester ）。这是一栋非常平凡的民居，没有什么“某某旧宅”的标识。周边小区里，忙碌的爸爸妈妈们在清理着车道的残雪和后院的树枝；街心公园里，大娃小娃们在滑梯秋千间，也是一样地忙碌着。这么多年过去了，眼前静谧随意的人行道和白雪覆盖的棒球场，大概和童年舒尔茨看到的差不多吧。我眯着眼，想象着【花生漫画】中的小朋友们靠在房边的那排棕色木栅栏旁，热烈地讨论着变幻莫测的人生……

“Where am I going?

What am I doing?

What is the meaning of life?”

与旧居相距不远处，我们很顺利地找到了以舒尔茨命名的Highland Arena。没有训练和比赛的人流，周末的冰场显得有些肃静，而伫立在一旁的风格迥异的水塔则显得异常威武。冰场是在舒尔茨离开明州后建成的，和他的旧居同属一个小区。在其去世后冠其大名，也是表达了家乡人民对他和他的漫画世界的一份挚爱之情。

在冰天雪地的明尼苏达长大的舒尔茨，从小就对冰球着迷。冬天到了，他的父亲总会在自家后院泼出一块溜冰场；他的母亲则会用装满报纸的麻袋为他制作守门员垫。舒尔茨将他的冰场之恋融入到了卡通人物的生活中。Snoopy & Woodstock在结冰的鸟浴上打冰球，它们挥臂厮杀、奔跑呐喊的画面，是无数美国男孩的快乐童年印象。

冰球场的东面，毗邻着绿意盎然的Highland National Golf Course。少年舒尔茨会在暑期来此当球童，并学会了打高尔夫球。打高尔夫是舒尔茨继冰球之外的第二体育嗜好，在加州的40余年里，他一直是Santa Rosa高尔夫乡村俱乐部的成员。

我对Highland高尔夫球场还真是不陌生，这完全不是因为我切杆潇洒，推杆厉害，而是源于-它是我所在公司的团建基地。每年夏末，我们都会在此举办友谊赛事。不同岗位的同事们会有意地被编排在一组，打完18个洞后，再不熟络的人也都能谈笑风生了。第15号洞的标志性特征，便是拥有一个巨大的“Snoopy”形沙坑。在15洞的起点，是可以眺望到憨憨的Snoopy沙坑的，但最佳的瞭望视角无疑是从高空俯视了。

挑了几张精彩网图，比较完美地呈现一下高尔夫球场的水塔、“Snoopy”沙坑和俱乐部。     

                                                                                                                                    接下来，我们来到了舒尔茨的母校-1866年建校的St Paul Central High School。这是明州资格最老的中学，它的如雷贯耳的校友名单里，舒尔茨是其中响当当的一个。因友人的女儿曾在此读书，并在当年境遇艰难的状况下，意气飞扬地跨过了S的门槛，我对此校一向怀有敬意。踏着早春的积雪，我们绕着舒尔茨并不认识了的校园（1980年重建）走了一圈，却没有见到属于学校的“Scholar Snoopy”的塑像，想必它是被陈列在室内了。学校名人堂上还应该有一块致敬舒尔茨的牌匾，据说，名字还拼错成了“Schultz”。因无缘进入校内，我也无从验证传说的真伪，但我确信的是，经过中学的一堂堂绘画课学习，Class 1940的舒尔茨在漫画创作的海洋里扬帆启航了。令人莞尔的一个段子是，学校的高中年鉴曾拒绝了舒尔茨的画作。若干年后，舒尔茨让这个情节出现在他的《花生漫画》里。

随后，我们来到了舒尔茨一家在明尼阿波利斯的最后居所-112 W Minnehaha Parkway。这栋色彩饱和、风格雅致的房屋的调调儿，看着似乎和Santa Rosa那里的“阳光 、沙滩、海浪、 仙人掌”更吻合。怪不得三年后的1958年，他离开了明州，一路向西。

我在Santa Rosa的舒尔茨博物馆和研究中心参观时，还读到了这栋房子里发生的一段轶事。

在小孩卧室的两面墙上，舒尔茨曾为孩子们画过两幅漫画。一幅画的是一位神灵活现的双枪小牛仔，帽子上写着他家老大的名字Monte；在另一幅画上，真实版本的Snoopy在狂奔。

1990s,  舒尔茨及家人故居重游。他们惊讶地看到，在历任房主的精心照料下，当年的壁画依然保存完好。他感慨万千，大笔一挥，在40年前的画作上欣然题名。

2014年，两幅壁画从明州的家迁移到加州的博物馆。当我端详着这费了周折，在博物馆重新定居的壁画时，我的心情和周围的观众肯定是不一样的啊。“纵你虐我千百遍，我仍待你如初恋”。我脑子里蹦出来的竟然是这么两句，这可能是身为明州观众，心里产生的一点小失落吧。

最后， 我们来到了St Paul市的Rice Park, 这里你可以见到许多《花生漫画》的人物雕塑。舒尔茨以他诚实、睿智和极具表现力的画笔，给世界上无数的大小朋友们，营造了一个充满幽默、幻想、温暖和忧伤的新天地。无论他走到哪里，他永远是明州人的骄傲。