《穿过悲伤的河流》：人活着，拼的是自愈能力

作者： 瑾山月

这个世界上没有不带伤的人。

美国记者卡罗尔·史密斯有句话说的好：

痛苦是生命的一部分，也是愈合的一部分。

她就职于《西雅图日报》，是媒体圈响当当的记者，连续7次获普利策奖题名。

她采访过无数人，亲历过生离死别，写过数百篇报道。

为了鼓励他人，更为了救赎自己，卡罗尔用7篇最为震荡人心的故事，编成了一本书——《穿过悲伤的河流》。

此书一经出版，便如救命稻草般被人抓住，不少读者评其为：

在生活中挣扎的人必读书目。

当你含泪读完这些生命故事，终会明白：

每个人都曾伤痕累累，但自愈力却是无边苦海中救命的唯一浮木。

01

• 人生，就是一条“悲伤的河流”。

当你翻开这本书，首先会看到卡罗尔像外科医生一样，解剖自己的故事。

她曾经的人生风雨顺遂，却在儿子出生那一刻，陡然滑向深渊。

儿子克里斯托弗尚未出生时，就被查出了发育缺陷：

尿路堵塞、肾功能受损……即便是得到有效治疗，孩子也很难摆脱后遗症。

但在卡罗尔不懈努力下，克里斯托弗顽强地活了下来，还在7岁这年，被医生推测有痊愈的希望。

这一刻，卡罗尔如释重负，庆幸自己熬出了头。

这年圣诞节，她精心准备家庭聚餐，为每个人挑选礼物，还提前学了几道拿手菜。

一个明媚的下午，卡罗尔迈着欢快的步伐回家，谁曾想噩耗竟突然降临。

医院打来电话，说克里斯托弗突发肠梗阻，抢救无效死亡。

卡罗尔的世界，在电话接通的那一秒，轰然倒塌，她站在内心的废墟上，不知所措。

之后很长一段时间，她过得醉生梦死，直到看见了《西雅图日报》上一条公告，才缓缓回过神来。

那是国立卫生研究院的一篇文章，科普了一种儿童“早衰症”。

卡罗尔看完后，忽然萌生了一个念头，她要去采访这些孩子，听听他们的故事。

而这一起心动念，改变了她之后20多年的生活。

渐渐的，她的采访范围从生病的孩子扩大到形形色色的人，他们来自不同的国家，有着不同的信仰，却诉说着人生共同的难题。

在书里，卡罗尔感慨地说：

人生，就是一条充满悲伤的河流，河上的每一天，我们都可能溺水。

有人好不容易找到工作，转眼就被裁员；有人刚还完房贷，父母又生病住院。

有人看上去幸福美满，却面临离婚的痛苦；有人拼尽全力，可日子还是毫无起色。

这也就不难解释，为什么五大三粗的中年男人会在地铁痛哭；精明能干的事业女性只想被母亲抱抱。

无论贫富贵贱，人总会在一瞬间崩溃。

人生是趟苦旅，活着是顶辛苦的差事，磕磕绊绊少不了，头破血流是常态。

命运刮起的一阵小风，就足以将生活吹翻；突如其来的意外，总打得你措手不及。

这不是某个人的“倒霉”，而是所有人的日常。

02

• 弱者自卑，强者自愈。

心理学上，有一种“哀伤障碍”（PCBD）。

意思是，当人无法接受悲痛的事实，就开始以弱者自居，导致长时间无法回归正轨。

卡罗尔在儿子去世后，表现出的，就是这种典型的心理障碍。

她每天生活在恐惧中，躲在家里谁也不见。

要不是采访这份工作，她可能一辈子都走不出来。

因为采访，她认识了男孩赛思，并在书里讲述了他的感人故事。

赛思，刚刚10岁，却衰老如八旬老翁，他被明确告知，“儿童早衰”很难痊愈。

然而，这并不妨碍赛思成为一个快乐的小男孩。

他是家里的孩子王，会带着弟弟妹妹各处探险，从垃圾场淘宝，在树林里捉迷藏，或者去野外的星空下露营；

他会给幼儿园的小朋友读故事，穿着大恐龙衣服演怪兽，气喘吁吁地追着孩子们跑，比任何人都快乐；

他时常拉着愁眉不展的爸妈去散步，一路上说着各种笑话，完全不像个病人。

当全世界都放弃的时候，赛思正在靠自己痊愈。

他身上的这种自愈力，卡罗尔还在另一个人身上看到过。

这个人很倒霉，被突然爆发的火灾毁了容，但却从不害怕站在镜子前，审视变了形的脸。

他说：

我没有必要在陌生人面前掩饰真实的我，更没有必要对自己掩饰。

我可以躲在黑暗里，但我更想走进阳光下，开心地活下去。

这是多么坚强的人，才能在厄运降临后，说出如此明朗的话。

这个人，让我不由得想起了作家格雷格·里德的一段话：

在挫折面前，大多数人都会停下来，因为他们没有认识到这只是旅程的一部分。

挫折和失败能让我们知道哪条路行不通，这样，我们便能把精力集中到行得通的道路上。

如何认识和对待人生里的苦痛，向来是强者与弱者的分水岭。

就像格雷格·里德说的，大部分人的路会被挫折挡住，但强者却会集中精力正面迎战。

人生很难，但难不倒内心强大的人。

因为他们明白，世界再张牙舞爪，只要不认输，就能逆风翻盘。

命运给我们很多考验，然而一旦踏进生活的河流，唯有强者才能一路向前。

• 如何获得“自愈力”？

杨绛先生说：

随着日子往前走。这个世界上没有不带伤的人，无论什么时候，你都要相信，真正治愈你的，只有自己。

自愈者痊愈，卡罗尔意识到这点，是从认识那位退伍老将军开始的。

老将军心气高傲，却不想因为一次严重的脑溢血，成了“废人”。

随后，他情绪暴躁，第一次见卡罗尔的时候，竟粗鲁地把她轰了出去。

可谁曾想，仅仅两周后，老将军就致电道歉，并邀请卡罗尔再次登门。

但这次，卡罗尔明显感觉老爷子不一样了，眼睛里有了光，声音也洪亮了许多。

老将军告诉他，从上周开始，他正式向这幅残躯宣战：白天积极配合康复训练，晚上就读书、听音乐，写回忆录。

没想到，心境豁然开朗。

卡罗尔深受启发，也在几十年的自我疗愈之后，从伤痛中走了出来。

如何面对生命中突如其来的打击，作者给了我们这些解药。

1. 六神无主时，工作

在书里，卡罗尔不止一次感恩报社，要不是这份工作，她永远没有理由说服自己好起来。

而且一旦忙起来，就不会陷入回忆中无法自拔。

如果你也深感迷茫，不妨像卡罗尔一样，为自己找点事做。

忙碌，是遏制胡思乱想最好的办法；行动，会让我们实现更大的价值。

2. 孤独冷清时，运动

卡罗尔说，她最害怕夜晚，夜晚太冷清，太孤单。

忍无可忍时，她会叫着闺蜜去跳舞，嘈杂热闹的舞池，顿时让她对生活有了知觉。

一支支舞跳下来，大汗淋漓，筋骨舒展，再回家洗个热水澡，就能安稳地睡去。

其实，跳舞、跑步、登山，任何一项户外运动，都是治愈身心的秘诀。

3. 苦闷压抑时，交谈

受过命运重伤的人，或许都有一段自闭的经历。

没有想见的人，没有要说的话，性格越来越孤僻，内心越来越压抑。

这个时候，要刻意提醒自己走出去，找个聊得来的人，谈一谈。

就像卡罗尔，当她大胆地把心事说出来，才发现别人并没有幸灾乐祸，也没有恶意中伤，反而是自己心里轻松了不少。

4. 委屈绝望时，读书

毛姆曾说：养成阅读的习惯等于为你自己筑起一个避难所 ，几乎可以避开生命中所有的灾难。

读书能构建起一个人的精神家园，给心灵搭起避雨的屋檐。

卡罗尔从小爱看书，儿子去世后，她更是手不释卷，阅读了大量的哲学书籍。

渐渐地，她的思维境界有所提升，不再固守着自己的委屈绝望。

人生在世，难免遭遇挫败，委屈时不妨多读点书。

卡罗尔说，《穿过悲伤的河流》是一本关于伤痛的书，但又是一本关于爱、生活、坚强和快乐的书。

在一个又一个因意外而改写的人生故事中，卡罗尔教会了自己去接纳，去理解，然后无所畏惧、抬头向前。

故事最后，她写道：每个人面临的最大挑战，其实是自己的心。

把心安抚好，让自己坚强起来，你就具备了抵御任何创伤的自愈力。

莫泊桑说：人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。

弱者自顾自怜，听天由命；强者坦然接纳，自我治愈。

愿你经历人生的颠簸后，有爬起来的决心，又有走下去的毅力。

当自己成为解药，就没有治不好的伤。