读父亲的人生回忆
每天早晨睁开眼坐起来第一件事便是快速地拿起手机扫一眼微信,主要是担心地球那边有没有要紧的留言。没有着急的事,就放心了,去准备早餐,开始一天的工作,等闲下来再一一给朋友们的帖子点赞。
前天一大早看到父亲给我发了一个链接,说他闲着没事,简单整理了一下人生经历,属私密资料,只跟几位亲密的朋友分享。
我打开链接,原来是一篇整齐的回忆录,还配了图。无奈因为急着要去办公室上班,我关掉文章,准备下班后再读。
早餐桌上,我告诉LG这件事,说父亲文青的一面还是从母亲走后我才发现的。LG打趣我说他也才发现我小文青的一面原来是从父亲那里遗传的,虽然母亲是学中文的。
我感慨父亲自从跟焕姨在一起,生活习惯越来越健康,身上文艺的特质也被挖掘了出来。以前从母亲那里听到的都是对父亲的数落,从父亲身上看到的都是他的坏脾气。人生真的很难以捉摸。
办公室最近非常忙,晚上回家吃完饭坐下来,才有功夫打开微信,准备读一读父亲的文,却发现已加了密打不开。
我发信告诉父亲。他很快回信说以为我已经读了, 就关掉了,可以重新打开给我看。
这回我可以慢慢读了。通篇洋洋洒洒有3000多字,最后一张配图竟然是我拍的这边家里客厅蝴蝶兰的照片。
读完父亲的人生回忆,触动我的倒不是他出生于农村,经历过大饥荒,文革和工作变迁的人生起伏,因为这些经历他之前都断断续续给我讲过,我对他的人生框架已经有了一个基本的认识。这次印象深刻的是他描述的在他人生不同阶段帮助过他的人,有亲戚,有老师,也有擦肩而过后来就再也没有见过面的陌生人。
首先是父亲的大姨。父亲生下来没有母乳吃,被送去大姨家吃大姨的奶,这件事他念叨了一辈子,几年前回去父亲还专门又带我去看了他的大姨。老太太很有福气,活到九十多岁去年才离世。但以前不知道的是父亲前面还有一个小哥哥,就是因为没有母乳吃而不幸夭折了。好心的大姨当时自己的女儿不到一岁,正在哺乳,她果断地将女儿提前断奶,送到这边,换走了父亲到她家里给哺乳,才保住了父亲的小生命。所以大姨的恩,父亲总觉得一辈子都还不完。大姨的孩子们,父亲都是当成亲兄妹对待。
然后是父亲上初小时的一位老师(那时小学分初小和高小,中间还要考试)。父亲六岁时,他的母亲和爷爷相继死于肺结核,那个时代的绝症。他的父亲,也就是我的爷爷一个人扛起家里的重担,养着三个娃,很辛苦。后来有了继母,很能干,家里的情况有了好转。但父亲上初小三年级的时候,继母卧病在床,无法下地干农活。在那个靠公分吃饭的年代,父亲只好辍学务农,每天六个公分,贴补家里。亏了他当时的这位老师,不厌其烦地到家里找爷爷,说,孩子学习成绩那么好,你非把孩子耽误了不成?在老师的苦口婆心之下,爷爷终于在距离父亲初小考高小前27天时允许他回去上课。但到真正报考时,需要交一毛钱的报名费,却说什么也不肯出,理由是都耽误了一年,报了名也考不上,白浪费一毛钱。后来趁爷爷去地里干活,父亲朝奶奶要了一毛钱才报了名,竟然顺利地考上了!父亲说他理解家里当时的困难,不埋怨爷爷,但是却非常感谢那位老师。当初如果没有他到家里三番五次的劝说,父亲也许一辈子就留在了村里。
再有就是父亲上初中时在学校给老师们磨面的一位农民老师傅。那时候父亲学习优异,是老师们的宠儿,负责帮老师刻钢板,油印,各年级各学科的复习题纲、考试试卷都出自父亲之手。班主任在宿舍为父亲安排了个办公桌与他“联合办公”。这位农民老师傅也特别喜欢父亲,经常偷偷把父亲叫到他宿舍给他擀面条,或做面片汤,疙瘩汤喝。当时正是三年大饥荒时期,很多同学都被饿跑了。父亲一日三餐全靠从家带的胡萝卜干维持学习,这位老师傅的帮助改善了父亲的生活,也温暖了他小小的心灵,让他更热爱学校,专注学业。参加工作后他专门回去找过那个老师傅,遗憾的是老师傅已经去世了。
人生匆匆而过,在路上我们会遇到形形色色的很多人,到最后回首,我们能记得的除了自己亲爱的家人,也许就是曾经在关键时刻给予过我们帮助的人。对他们来说,那也许是举手之劳,不足为道;可对于我们,那却是雪中送炭,拯救了我们的命运,我们会终生难忘。
希望自己也能做别人生命中一朵温暖的小花。
(天凉好秋2023.5.6摄于Terra Cotta Conservation Area, Caledon, Ontario)