瑞金医院副院长胡伟国撰文：我对父亲的亏欠该如何报答

胡伟国

【编者按】

春雨潺潺，清明又至。在这一特殊的日子里，上海交大医学院附属瑞金医院副院长胡伟国总会想起自己的父亲，回忆起那些年里，作为医生的他，对父亲的亏欠。

由于工作繁忙，胡伟国常常没有时间回家探望父母，也不太注意他们的健康状况。还记得有一次，父亲因咳嗽来了他自己所在的瑞金医院看病，看到儿子忙于工作，不好意思打扰，转而选择去了职工医院拍片。

让胡伟国没有想到的是，父亲最终确诊：恶性程度最高的小细胞肺癌。仅仅18个月就因病离世了。

“子欲孝而亲不待”，这是一道永远不会弥合的伤口，这种悔恨令他的内心阵阵作痛。

2023年，父亲已经离开胡伟国24个年头了。在他心中，父亲如同巍峨的高山、辽阔的大海，用沉默而又伟大的父爱，点亮了他的人生旅程。

而多年来，胡伟国也难以释怀对父亲的亏欠，每每望着陪伴父母来院找他看病的儿女们，都会促使他更加用心地去诊疗医治。诊毕送别，他也总不忘勉励晚辈尽孝趁早，祝愿老人平安无恙。

每逢清明，触动我心弦的就是父亲。

屈指一算，父亲离开我们已经有24个年头了。轻轻地捧起父亲的照片，抚摸、凝视：他那一张端正的脸庞，清癯中透露出刚毅，乌黑的浓发昭示着蓬勃活力，大而澄澈的双眼，满是自信的光亮，微笑中蕴含的和善，显得自然而真诚。

然而，照片毕竟是照片，再传神、再逼真，怎比得上一个真实的、那可亲可爱的父亲出现在我的面前。

如果要说，当医生的我，对哪位亲人有亏欠，那么我最亏欠的，就是我的父亲！

父亲出生于抗日战争全面爆发的那一年，自幼丧父，兄妹十人，家境十分贫寒。小学还没有读完，他就独自从绍兴乡下来上海，投奔亲戚打工谋生。

在我的眼里，父亲天赋异禀，好像无所不能：我儿时穿的衬衣、长裤都是父亲裁剪缝制，连补丁都会变成美丽的图案；家里的桌椅橱柜也是父亲亲手制作，连沙发也能自己打造；为了改善家里伙食，父亲会在厂休日骑车到郊外池塘钓鱼、捕小龙虾，钓竿网兜都是自己一手特制。厂里的工作做得更是出色，凭借着聪明和勤奋，他顺利评上八级技术工人。

特别令我不解的是，小学尚未毕业的父亲，却能写得一手好字，他做的小板凳底部刻写着一个很大的繁体“齐”，那是他姓名中的一个字，体形圆润饱满，笔画工整遒劲，和碑帖上的没有什么两样。

我敢肯定，父亲若能像我一样，有读大学的机会，一定是个出类拔萃的理工男，说不准还能获得工匠一类的荣誉。

我13岁那年，小学毕业考入上海一所市级重点中学，因为要在校住宿，幼稚的我执意要带上所有我可以想到的物品去学校：四季替换衣服、备用白跑鞋、支撑蚊帐的竹竿、装满炒麦粉的饼干盒、可能会用到的各类参考书和几本厚厚的词典，还有足够用上几学期的练习簿和草稿纸，甚至连小学读过课本都要带上。

家人都劝我不要一下子带那么多，父亲却笑眯眯地说：“带吧带吧，我骑车送你去学校，车后放个行李箱，东西只要放得进，我全部都帮你运去学校。”

沉甸甸的大箱子搁在父亲自行车的后架上，两根蚊帐竹竿扎在自行车的三脚架上，车把手左右还各挂着两大袋塞不进箱子的杂物。父亲上车时，请了两位邻居帮忙扶住自行车，才一晃一晃地缓缓驶上马路。

当我乘坐95路公交车经过马塘桥时，恰巧瞥见父亲正骑车载着沉重的大包小包在艰难地上坡，随着双腿一上一下地蹬踏，上身也是奋力地左右摇摆，整个人几乎站在了踏脚上，自行车却如蚂蚁般缓慢挪动。

一个乘客见状惊呼：“这乡下人不要命了，一辆自行车上装那么多东西，不怕危险吗？”其他乘客纷纷附和。从彭浦新村84号到上中路400号，父亲骑车整整骑行了25公里，三个小时后，当我在学校门口终于等来汗流浃背、气喘吁吁的父亲时，我很难想象他是怎么载着那上百斤的行李，一路骑过来的。此时的我，才有点意识到自己的少不更事、无理任性。

进入初中后，第一次数学摸底考试我只得了34分。这好似当头一盆冷水，浇得我不知所措，小学的优等生，一下子沦落为差等生。上课开起小差，因为听不懂；课后不做作业，因为不会做；白天不思饮食，夜晚辗转难眠，常常神思恍惚，身体日渐消瘦。

为此，班主任约谈了父亲，顺便告诉他，班里已有三名像我一样的学生，陆续退出强手如林的重点中学，转入普通中学。

“考进重点中学确实不容易，都是尖子生。哪怕是最后几名，在普通中学也是数一数二的。你千万不可泄气，一定要好好吃饭、安心睡觉！”父亲将班主任的谈话内容，以他所理解的意思，来鼓励我提振自信、直面挑战。

此后，每周三的晚餐时间，父亲总会风尘仆仆，骑车来回50公里，将自己精心烹饪的红烧肉、红烧鲫鱼、八宝辣酱、四喜烤麸等我喜欢的美味菜肴，准时送到我的宿舍，喜滋滋地看着我大快朵颐。对我这个儿子，父亲既不会讲高深哲理，也不善于温婉劝导。但他确信，美食一定能让我不再消瘦下去，至少能让我有片刻的口腹之悦。

正是饱含在佳肴美馔中的深沉父爱，正是润物细无声般的亲情抚慰，使我铁了心一定要在这所学校好好读下去，毕业时顺利考入上海第二医科大学（现交通大学医学院），实现了终身从医的理想。

印象中，我让父亲最开心的一件事，是1991年那年，我入职上海瑞金医院，当上一名外科医生。当亲友们向父亲问起我在哪里工作时，他一脸的自豪溢于言表。

工作后，日夜繁忙，成为外科医生的职业标签。工作后的我，不经常回家探望父母，也不太注意他们的健康状况，总觉得父母从来没有生过什么病，也特别不愿去想他们会不会生病，好像不去想，他们就不会得病。

父亲特别理解我的忙碌，体谅我的淡漠，见了我总是朴实地说：“我们都很好，你放心工作吧！趁年纪轻，多学点本事不会错，当医生靠的就是一技之长。”

1997年的一天，父亲没有事先告知，便跑来瑞金医院找我。这一年，我担任了外科总住院医生，工作更加繁重。当时我正在外科急诊室接诊，十几个病人把我团团围住，迫不及待地等我看病。

看着满头大汗都顾不上擦一下的我，父亲心疼不已：“你真的是太忙了，我没什么大事，先回去了。”原来，父亲因为近期咳嗽不止，想来我所在的瑞金医院诊治，见我忙得不可开交，就回自己单位的职工医院去拍片检查了。

几天后，看了父亲递给我的胸片，我几乎要瘫软下来——整个右肺支气管已经被巨大肿瘤所压迫。穿刺化验结果显示，父亲罹患的是恶性程度最高的小细胞肺癌。

我如五雷轰顶，我的肠子悔青——父亲是个老烟民，有明确的高危因素，又反复咳嗽不止，有明显的临床症状。最近，他还有进行性消瘦，具备恶性肿瘤特征性表现。作为当医生的儿子，却怎么会熟视无睹、糊涂至此？我一度好恨自己！

因为发现太晚，父亲已经失去手术的机会，只能接受持久而痛苦的放疗和化疗。每当我抽空去病房探望或陪伴时，父亲总是千方百计打发我走：

“你去开刀吧！没有手术，也可以去看看别人怎么开，长点见识也好。”

“明天你还要总值班，快快去休息，我有你哥哥陪伴。”

“你女儿刚满两个月，赶紧回家照看一下吧！”

1997年底，刚刚出生6个月的女儿因为急性肺炎住院，同时住院化疗的父亲来到儿科病房探望，我抱着女儿正要去放射科拍片。虚弱的父亲一把抢过孙女，快步走进摄片室，没等我反应过来，父亲已经抱着我女儿拍好胸片，乐呵呵地出来了：“我多吃点射线没有关系了，正好与孙女合个影！”

听罢此言，我的双眼顿时湿润了，已患晚期肿瘤的父亲此时所想的竟然还是替儿子吃射线！父亲这一辈子为我这个儿子考虑得太多太多，而身为医生的儿子，又为父亲着想了多少呢？

放疗和化疗，并没能帮助父亲逃脱癌症的魔掌，短短18个月后，父亲还是走了，永远离开了我们。

父亲去世后，我翻遍家里所有的影集，竟然找不到一张我与父亲两人合拍的照片。假如时光可以倒流，我一定要挽着父亲到南京东路上的王开照相馆，好好拍几套父子合影。

父亲病重之际，正是我拿到驾驶执照之时，但他最终未能有机会坐一坐我开的车。假如时光可以倒流，我一定要请父亲乘上我的车，一起去饱览申城风光，共拾美好回忆。

父亲从未有机会走出国门，甚至从未坐过飞机。假如时光可以倒流，我一定要订两张头等舱机票，陪着父亲飞遍五湖四海，阅尽人间奇观。

最让我愧疚的，是父亲被查实患癌之前我的麻木与愚钝。假如时光可以倒流，我一定早早劝他戒烟，定期陪他体检，及时查出病灶，请来最好的医生为他诊治，让他多活10年、20年、30年……

如梦骤醒，现实一片冰凉，那么多的“假如”，只是奢侈的虚幻一场。人生才度过一个甲子的父亲，就在我这个当医生的儿子面前，真真切切地走了！

父子情不可再续，旧时光烟消云散，“子欲孝而亲不待”的悔恨无时无刻不在啃噬我的神经，令我的内心阵阵作痛，这是一道永远不会弥合的伤口。

情不自禁地，我又一次拿出儿时父亲为我量身定做的蓝白相间条纹格小衬衫，面料是父亲挑选，样式是父亲裁剪，一针一线都是父亲利用工余时间，悉心缝制。

针针细、线线密，父亲把自己的千情万爱都缝进了小衬衫里。睹衣思父，潸然泪下，我把小衬衫紧紧地拥在胸前——仿佛闻到了父亲身上的烟味，听到了他那熟悉的咳嗽，看到了他在灯下埋头穿针引线的身影，感到了他把我搂在怀里的力量和体温……“向来多少泪，都染手缝衣”，不知不觉，小衬衫已是斑斑滴滴，浸透了我的热泪。

“谁言寸草心，报得三春晖。”父亲的匆匆离别，让我真正悟透了这句千古名言。

望着陪伴父母来院找我看病的儿女们，我自叹不如、心生羡慕，又促使我倍加用心地去诊疗医治。诊毕送别，总不忘勉励晚辈尽孝趁早，祝愿老人平安无恙。

当年，父亲把我从医看作是最开心、最骄傲的事，不就因为医生是一份呵护患者生命、庇佑病家安宁的高尚职业吗？父亲寄托于我的厚望，绝对不可辜负！

“老吾老，以及人之老”，将老人当做自己的父母，除疾患于未然，我当全力以赴、毫不懈怠，这也是对亏欠父亲的一种补偿呀！想到这里，我悲伤的心才有了些许安慰。

本期编辑 邹姗