找回看书的感觉

年轻时天下大乱，无学可上，整天逍遥，夏天游泳，冬天滑冰，关起门在家里看书、听唱片、做半导体。

翻遍了家里的书，尽是父母学术方面的书，文学作品不多，有一本红楼梦，还有屠格涅夫的一套小说。红楼梦看不下去，这辈子也没有再看。屠格涅夫的《罗亭》《贵族之家》《父与子》《烟》《前夜》《处女地》号称六部曲，全都看完了，《父与子》中反映的虚无主义影响了自己的一生。

看书的欲望就是那个时候开始萌发的，以后到处借书看，在当时文革期间算是“偷看”。看了哪些书也不一一列举了，反正从俄国到法国到英国，世界名著几乎都看过。因为是“偷看”，往往有时间限制，有的时候只能借一天，第二天必须还，就开夜车。

后来就下乡插队了，基本上断了书的来源。有几本书在公社秘密流传，见到别的知青总是要打听，那几本书在哪儿，谁都不知道。自己带了一本英文的《鲁滨逊漂流记》，一边学英文，一边当小说看。只有冬天回家探亲，才又有机会借书看。

那时看的书都是古典名著。后来上大学，找到了一个新的书源，看了许多近代作品。开国中将梁必业的儿子梁凯民跟我同一年入校，有很多关系和后门，能搞到内部书籍。梁凯民有高干子弟的高傲和优越感，却也很平易近人，跟我的关系很好。他搞到什么好书，会偷偷问我，“要不要看…?”记得从他那里借来《第三帝国兴亡》《约翰·克里斯朵夫》《州委书记》《你到底要什么》等书。

年轻时可以算是个书虫，改革开放后，外部新鲜事物太多，这个书虫就从书里钻了出来，变成了飞虫。飞来飞去，飞到美国，新鲜事物更多，加上生活所迫，几十年竟然忘记了书香味。也买过不少书，但几乎没有一本看完，有的翻了几页，就放在书架上，心想，以后再看。

“以后”终于到了，退休的时间多了，可以重新钻进书堆里。坐下来，手里捧着书，却安不下心来，没有从前看书的感觉。有几个原因，第一，眼睛不给力了，老眼昏花。自己的眼镜是渐进式（progressive），只有下面一小部分是适合看书的老花镜，所以觉得看书有些费劲，特别是时间长了，眼睛容易累。这个可以解决，去配一副老花镜（两个眼睛的度数不同）。

其次，没有以前那种如饥似渴的贪婪，那种越是看不到越想看的欲望。当年的那些书是物以稀为贵，得到了就不能放手，有饥不择食的感觉，不管什么书都是好书。现在没有了那种感觉，失去了对书的追求，电视电脑又霸占了太多时间。

还有，过去看中文书，一目十行，很快就能看完一本书。现在看英文书，没有看中文书那么自如，毕竟会碰到不熟悉的生词，历史典故，文化背景，有时会感觉没有看出精彩，读起来平淡无味。找中文书看可以弥补一下，回北京时买了一些书，回家看觉得不对胃口，都是翻了翻就放下了。曾在旧书店买了一本肖复兴写的《怀旧情绪》，写的还都是北京的那些事儿，读起来倒是很亲切。

给孩子们的印象是爸爸喜欢看书，大概他们只是看到书架上的书。疫情期间大家都闷在家里，孩子们常打电话问爸爸在看什么书，我就告诉他们，在看《Born to Run》《Dreams from My Father》《Conversation with Seiji Ozawa》《Changing Minds》《What the Nose Knows》《A Brief History of Time》…也实话实说，上次那本没看完，现在在看另一本。有时候一两个月都没看书了，也如实招来。孩子们问为什么，我就把上面几个原因告诉了他们。姐弟二人一商量，要成立一个家庭读书会，三个人看同一本书，每一两个星期视频一次，交流读书心得。很好很孝顺的想法，看书也许需要有点压力，从孩子那里也可以了解到自己没看懂的地方。我没同意，与退休后逍遥自在的原则相悖。况且两代人的兴趣不同，他们喜欢《哈利·波特》之类，我完全没有兴趣。

不过孩子们给我提了个醒，自从孩子们小学毕业，就很少去图书馆了。现在不逛旧书店买旧书了，去图书馆，借回家看，喜欢看就看下去，不喜欢看就还回去。

书是要看的，看多看少无所谓，尽管兴趣不同于过去，能找回一点年轻时看书的感觉-那种渴望、贪婪、满足-就好了。