史上最可怕白毛风

冷明

在内蒙插过队的知青不约而同要说到暴风雪——白毛风。荒凉空旷的锡盟草原一马平川，冬季最冷能达到零下三四十度，滴水成冰，下雪是家常便饭，如果漫天大雪伴着狂风怒吼，便是白毛风了。草原上的风力有时能达十级以上，如此猛烈的狂风暴雪即便是白天，也会搅得天昏地暗。黑夜里的白毛风无法想像，寒冷或者湿冷，漆黑一团，没有方向，没有目标，人和牲畜随波逐流，不管前方是沼泽还是悬崖，只能一股脑顺风往前跑。我们没见过地狱，相信裹挟在白毛风里，感觉肯定比赴地狱还要难受。

昭昭的博客里转载了沈彦硕的《草原插队回忆录》和马倌痞子的《惊心动魄风雪夜》。看到马倌痞子在春季的白毛风中跟着马群跑了一天一夜，忍饥挨饿，饥寒交迫，不但没成“英雄”，还把马群赶回了家，让我佩服得五体投地。在草原生活过的人都知道，冬天的白毛风可怕，冻死的人却相对较少，真正可怕的白毛风往往发生在积雪融花，草原泛绿，牲畜开始脱毛，天气回暖，牧民们放松了警惕的春季。

马倌痞子经历的那场白毛风发生在一九七五年五月，他说到：“东乌旗在这场倒春寒的风雪中损失惨重，有四百多匹马陷入乌拉盖河沼泽地而死，小马驹损失无数。”

沈彦硕的文章中说：“这次暴风雪全旗共冻死了七个人，其中有一名叫徐彩玲的北京女知青。徐彩玲后来被追认为烈士，被埋葬在东乌旗的烈士陵园。”但在草原恋网站上，干枝梅纠正说：“曲彩玲是道木德公社达布希勒吐大队的知青，她不幸冻死于1972年5月13日的大暴风雪中，而不是1975年5月17日。”

徐彩玲、曲彩玲一字之差，72、75也相隔不远，看来一名可爱的北京女知青死于白毛风确有其事。

大大小小的白毛风我经历过无数，大都有惊无险。有一年冬天深更半夜，一位牧民骑马找我，说他额吉要生孩子。他家放着羊群，蒙古包在最北边东乌旗的地盘里，离我居住的大队部足足有七八十里。大半夜，刮着白毛风，寒冷刺骨，伸手不见五指，我骑马跟着他，寸步不离，两匹马快步如飞,径直到了他家的蒙古包。我不得不佩服牧民走夜路的本领，如果换了我一人，只有喂狼的份。

不过“喂狼”纯属形容词，草原上从没发生过狼吃人的事。东乌的知青大都对《狼图腾》一书有异议，窃以为，作为小说，大可虚构，说难听点，就是可以信口开河胡说八道。过去在收音机里曾听到过写草原暴风雪的长篇小说，感觉惊心动魄精彩纷呈，但因作者无中生有地加入了阶级敌人、阶级斗争，虽然当时赶潮流，名声大噪，时代变了，该“名著”很快销声匿迹。《狼》书出奇兵，独辟蹊径，大写特写狼的世界，但因为生编硬造，一点不符合事实，也注定了它的短命。当初出版商吹嘘是本“旷世奇书”，我们以为终于有知青作家的名著永垂不朽了，时间不长，却逐渐淡出了人们的视线。

1980年5月的一天（记不清具体哪一天），天气一点不冷，突然飘起了雪花。不多一会，雪越下越大，风越刮越猛，天上下的不是雪花，可以称为雪片，大片大片粘粘乎乎劈头盖脸，不是从天而降，而是顺着西北风，直接吹过来。

草原上的白毛风司空见惯，春天也时有发生，有经验的牧民里面穿上皮蒙古袍，外面罩上雨衣，换上劣质的套马杆（好套马杆光滑直溜，不能沾水，坏天舍不得用），骑着马，去轰赶自家的牛羊。

改革开放没几年，牧区刚刚实行了联产承包，承包制不过是个晃子，说到底与私有制别无二致。牲畜按人口分到了各家，草场按人口画地为牢。私有制或曰承包制极大地调动了牧民们的生产积极性，牲畜就是他们的命，天气再不好，再冷，风雪再大，他们也会义无反顾地冲上去。

白毛风刮了一天，到了晚上丝毫没有停下来的意思。在我们卫生院东北面约二百米有所小学校，教师都是些蒙族的中专毕业生。有两名女老师经常到信用社串门聊天，信用社在我们的西边，不过一百来米。那时整个公社没有电，除了一星期来一次邮件，可看到些报纸、杂志，唯一的娱乐消遣就是听收音机。两名女老师轻车熟路，吃过晚饭也没着急走，她们是蒙族人，知道暴风雪有一个特点，再大的风雪临近黄昏十有八九都会稍停一会儿。天暗了，完全黑了，风暴没有减弱，走吧，两个漂亮的老师穿着羽绒服，戴着皮帽子，一头扎进风雪中。不过几百米路，几分钟的时间。

世代生活在草原上的牧民都有一个坚强的信念：没有过不去的暴风雪。他们就这样一代一代一次一次与暴风雪搏斗着。草原英雄小姐妹龙梅玉荣是保护集体财产的典型，实际上，每个牧民都是这样的英雄，再大的风雪他们都会挺身而出，不管牲畜是集体的还是个人的。

有一家牧民，作为男子汉的弟弟一马当先，出去轰赶羊群，白毛风越来越大，一家人坐卧不安，姐姐不放心，穿上皮得勒闯进了狂风暴雪之中。天黑了，没有音讯，排山倒海般的白毛风好似一堵墙，蒙古包的门都打不开。妹妹忍不住，穿戴整齐，说什么也要去找哥哥姐姐。就这样，一家姐弟三人，三个未成年的少年，再也没能回来。

两位漂亮的女老师，仗着年轻火力壮，一头钻进黑暗之中。她们俩从侧面顶着风雪，往东北方向艰难地走着，她俩想，雪再大、风再大，不过几步路，坚持一下就到了。她俩是草原人，在牧区长这么大，头一次遇见这样大的风雪，顶着风几乎寸步难行，风刮得她们东倒西歪，什么也看不见，一步两步，一分钟两分钟，时间过去了足足有两个小时，学校还是看不见。她俩慌了，脚下的雪没膝，风刮得她们喘不过气来，雪打在身上不一会就化了，雪水结成了冰，好似穿上了坚硬的铠甲。一路上无遮无掩，棉鞋完全湿透了，衣服湿透了，趟着雪水，在伸手不见五指的黑暗中，裹在冰、雪、水里，忘记了寒冷，只有恐惧，不能停，走，只能不停地走……

冬天的白毛风有连续刮几天的记录，但大都时断时续，雪再大也不会化，白天即便在风中也依稀可以看到些光亮。72年、75年春季的白毛风虽然历害，让东乌损失惨重，也不过刮了一天一夜。这场白毛风足足刮了三天三夜，事后专家评估，当时的风力足足有十二级，大片大片的雪，排山倒海，密不透风，让人几乎窒息。

三天后，风停了，从各处传来了噩耗，全苏木（公社）冻死了七名牧民少年，牲畜更是死伤无数。两位女教师奇迹般地被牧民送回来了。原来正在她们绝望之时，碰到了一个蒙古包，金星队的牧民收留了她俩，让两位年轻人侥幸躲过了一劫。

岁月的黄沙快要掩埋了知青的历史，许多往事就连我们这些当事人也快想不起来了。虽然笃信2012末日说纯属无稽之谈，但对于青春戛然而止的徐（曲）彩玲来说，毛泽东时代的那场暴风雪，就是她的世界末日。

                                  2011、4、4