第二十六章 

”为什么你平时总是沉默寡言，郁郁不乐呢？“宇君婷打破沉默。

迟云州凝视着远方，满脸迷茫地叹道：“少年无愁强说愁，而今有愁难说愁啊。“

“你在申请表上说你只有四年级的学历，这是真的吗？”

“是啊。准确来讲，是四年半的小学。”

“是什么原因？”

”唉——说来话长啊。“他仍然凝视着远方，顿了顿又说：”文革后不久的1967年春，我刚进小学五年级的第二学期不久，处在当时的政治高压下，母亲感到对我的前途十分悲观，认为上学上得再好也不会有我们的前途，再说家里经济很困难，还不如在家帮着赚工分，于是就让我停学了。辍学两天后的一天早晨9点左右，班主任李老师骑着自行车来到我家。当时我正在院前做积肥。见老师来，我便停下手上的活，然后招呼老师去见母亲，母亲正在拉着风箱做早饭。李老师询问了母亲有关我停学的原因后，劝母亲说:’一个人的出身是无法选择的，但一个人的前途是可以选择的。如果你们有经济上的困难，我可以帮你们付学费和书钱。迟云州这孩子很聪明，学习成绩一直都很优异，什么都是一点就会，接受能力很强，若不耽误，将来一定会学有所成，说不定会成为一个科学家哩，不上学实在太可惜了’。但母亲并未答应。后来李老师又来了两次，但始终未能改变母亲的主意。“

“实在太可惜了。”

迟云州凝视着远方，顿了顿又说：”从此我就失学了。不过当时我也没有很在意，甚至认为，不上学也好，免得在学校被老师和同学歧视。“

”你一个小学生，在学校也受歧视？“

”是啊。记得在五年级第一个学期，新的语文老师是个女老师，四十多岁，三角脸，总是一副严肃的面孔，她家就在中心小学大门对面，能和公社书记同一个四合院，他爱人应该是个革命干部。有一次，她让每个同学都写一篇忆苦思甜的作文。这让我有些为难，因我的父母不是贫下中农。“

”那你怎么写呢？“

”不写又无法交作文。于是我就为自己虚构了贫农的父母，以此写了作文。她看到我的作文后，在班上对我大声训斥说：‘迟云州！站起来！你看看你的作文，你有什么苦好忆的？你应该揭发批判你父母的剥削罪行才是！’我低声辩解道：‘那只是作文，故事是虚构的。’她瞪着眼睛严厉地责问：‘虚构？你本事不小啊，这不是写小说，怎可虚构？’我又低声问：’那我该怎么写才能不离题呢？’她似乎也不能告诉我怎么写，于是便改变话题：‘怎么写也不能美化你的反动家庭！你只有跟你的剥削家庭彻底划清界限，才有出路。坐下！’我不再吱声，坐下后，低着头，在全班同学面前受到如此羞辱，感到无地自容。唉！这只是一个例子。”

“那后来呢？”

“在此后的一年半里，当地的小学和中学的一些老师被批被整，学校的上课是断断续续，学校的所有的杨树皮全都被剥光，教室窗户被砸破。1968秋，武斗缓和了些，新掌权的革委会决定学校复课，并由革委会审批升初中的学生。当时我想复学，便瞒着父母，亲自到原来的小学报名申请入初中。1968年初冬的一个晚上，村里完小的老师召集村里小学生和家长在一个三间屋大的教室里开会，宣读革委会推荐升入初中的名单。我抱着希望参加了会。当每一个同学的名字被念到后，我都盼着下一个可能是我。“

”那结果呢？“

”结果是失望的。直到念完，也没有听到我的名字。我怀着沮丧的心情回到家，感到一种莫大的悲伤和委屈。我感到若这次不能复学，我将永远失去少年学校生活的机会，而少年时和同伴们一起上学，应是人一生中最美好最无忧无虑的快乐时光，若是错过，此生不再。我在班里成绩始终都是名列前茅，既然所有比我差的同学都被推荐，为什么我未能被推荐？我感到有生以来莫大的委屈。回到家自己房间里，我一头扑在床上，悲痛绝望地痛哭了一夜。

”你父母不知道吗？“

“不知道。我的房间是父亲几年前为奶奶增盖的土墙草房，与原来的两间房隔了一个土墙，父亲把奶奶从青岛大姑家接回后，奶奶就住在这新盖的房间，奶奶去世后，我和父亲就住这间房，但大多时候父亲都在田里草庵里睡觉，守护生产队的菜园，所以大多时候都是我一人住。天已晚，母亲已经在另一个房子里入睡，不知道当晚有关推荐初中生的事情。以后每次当我看到原来的同学们三三两两地走在上学的路上，我就感到无比的羡慕他们，自己却黯然神伤。“

他长叹一声又说：“从此我不再有童年的顽皮和快乐。我变得沉默寡言、忧郁和多愁善感。我开始思考自己的人生。” 他沉默下来。

“真是太可惜啦。这实在太不公了。受教育每一个公民最基本的权利。两千年前的孔子尚且主张教育无类。”她顿了顿，又问：“那你没让你父母帮你到学校去询问？”

“是啊，我自己也可以到学校去询问啊，我为什么没有被推荐上初中？我有权利有资格接受初中教育啊，之前我特地找过我的班主任，他答应过我的呀。可是在当时作为政治上被严重歧视的一类人，我犹豫了，如果我去问了，他们若说，你的出身黑五类家庭，不推荐你是理所当然的，那我不是自找没趣和羞辱吗？一想到自己的出身，就有些挥之不去的自卑，什么都要低人一等，尽管我的学习成绩很好。因为这种自卑，我失去了去询问的勇气，致使我遗恨终生。每每想起此事，我都非常懊悔，恨我自己当初为什么顾及那么多。一失足成千古恨啊！”

“一旦你失去这个机会，就再也没有了。“

”是啊。有些机会，在人的一生中只有一次。后来我常常提醒自己，以后绝不再犯同样的错误。“

“那你后来都在家干什么呢？”

”开始，除了帮家里做些事，就是出去割草，喂自己的羊，或卖给生产队里，换成公分。但很多时间在田里割草的时候，是听村里守庄家的老大爷讲故事。有一个是根本不识字的，他却有讲不完的历史故事，如楚汉相争时期的一些人物，孙膑和庞涓的故事，姜子牙封神榜的故事，三国，水浒，西游记，还有聊斋和其它鬼的故事，他都是从说书人那里听到的；另一个是远近闻名的老中医秦伯伯，给我讲《易经》和《道德经》，对气功和武术也颇有造诣。他教我气功和少林拳，见我学得特别快，是个习武的材料，便介绍我给他的师兄弟。有一天夜晚，因白天不敢学打拳，怕被定为道会门等活动，我偷偷找到他的师兄邻村的蒋师傅，学习小红拳，他示范了两遍，我便能练下来，而且姿势还基本正确。后来他见人就夸我。我学会了后，便教两个徒弟。“

”你还带徒弟啊？“她好奇地笑着问。

”不错。其实他们是我的玩伴，一个和我是同年，一个比我大一岁。“他笑着答道，又说：“后来我还跟我三爷爷学了太极拳，并且教我的一个堂哥，他比我大五六岁，我们喜欢在一起，经常在一起打太极推手、太极剑、奇门棍等。”

她笑眯眯地看着他，点点头，又问：”那队里不让你干农活吗？“

“大概过了两年，队长让我给队里放羊，有山羊和绵羊，总共十几只。”

“放羊？那蛮有意思的吗？“

”是蛮有意思的。每天我一给它们打开圈门，它们就争先恐后地跑出来，特别是小羊羔，一出来就活蹦乱跳。有的公羊还经常抵架。”

“那公羊会抵人，你害怕吗？”

“怕，也不怕，因为我会躲。有一次我看着一个有老虎那么大的公棉羊凶猛地朝我冲过来，我一闪身，便骑在它身上，它上穿下跳，想把我摔下来，我两手紧紧抓住它的角，就是不下来，直到它累了，才顺服下来。”

“那你带羊群到哪里吃草？你们哪里有草原吗？”

“我们哪里都是农田，没有草原。但我们村东有条小河，每年春夏，小河两边长满了花草，春天枯水期，河底也会长草，每次我都是把羊群赶到河边让它们吃草。”

“放羊那不是很好玩啊？”

“开始很好玩，但时间一久，日复一日，年复一年，一直是在那么小的一个天地里，就会觉得枯燥无味。就是那时，我常常躺在河边草地上，望着深邃无穷的蓝天和变化多端的白云，想着人们常说的天堂究竟是什么样的，那仙境般的云山里有神仙吗？这天，究竟有多大？这仙云，怎样才能上去看看？”

“可以坐飞机上去啊。”她打趣地说。

“呵呵，那时我连飞机长什么样都没有见过，根本不会有这奢望。”他笑着看看她，继续说：“后来又开始想到人生。人生的意义是什么？这天的外面究竟是什么？那时由于我缺乏知识，一切全凭感知经验认识世界，犹如一个婴儿，第一次触到冰之前，不知道冰是冷的，因为冰不会告诉婴儿说它是冷的；第一次触到火之前，不知道火是烫的，因为火不会告诉婴儿说它是烫的。一旦有了一次触碰，婴儿便记住了冰冷火烫。大多时候我的感知是正确的，但感知有其局限性，有时是错的，例如，和每一个人一样，在知道日心地动学说之前，总感觉地是平而静止的，太阳星月是从东至西运动的。”