《邪不压正》原作《侠隐》作者张北海走了。。。。
《侠隐》原作小说作者张北海先生(又名张文艺)在纽约走了,享年86岁。
姜文的电影《邪不压正》就是《侠隐》改编的,电影我看了几次---都无法看下去,可能,因为小说先入为主了,还可能,因为我是有幸获赠张先生的签名第一版---先睹为快了。看到书中“隐”的很有情趣的隐侠的女友在电影里不断亮相---虽然是很好看的姜文的太座扮演,但是,那是新北京的女性,与张北海原作中老北平的女性的含蓄深情--很不一样了---我都不敢打电话询问张北海的观感了。。。
刚来纽约不久,就慕名去拜访张北海先生,可能因为是钟晓阳的介绍,他马上欣然接待了我和太太。其实,我早知道他的大名---他和阿城在香港《九十年代》杂志上定期的专栏文章,我几乎每期都看。文如其人---张北海言语简洁、丰富、幽默,虽然已过耳顺之年,但是依然有火气、有激情,接地气,但绝不愤青。。。几近炉火纯青。
人称他为纽约的”孟尝君“---我和太座就不知被他请客过几次--然而,从不见过他吃饭---因为,他几乎酒不离手,直到某日进了医院抢救。。。醒来,休养后,还是照“酒”--只是量减少了点而已。
如此真性情之人,侠气似乎天然在身,首次见面,他的一个电话,就促成了我这个纽约新客在林肯中心参加了一个很具规模的画展--此时,他还见过我任何作品。能获初识的前辈如此提携,我真是幸运。
后来,他也时而点拨赐教:
----“好,你能到CANAL JEAN买东西---你将很快融入纽约”。
---那是一家在NYU邻近的旧衣店,后来,我带张艺谋、何群、宁静等去,宁静还买了件美军尼制夹克。。。
随便走在苏荷、小意大利区,一条小巷、一块招牌---张北海都能讲出有趣的历史和故事。整个纽约,他似乎没有不知道的。
我搬到曼哈顿28街住,他说,行,那里很安全,有黑社会管理。---果然,带着耳机的黑人推着十几件几千一件的皮草,随意挂在像酒店的行李车上晃来晃去,潇洒来往街上---在大公司成列,都要装上链条锁着。。。
跟他喝咖啡或是喝酒,无意间,总是有点收获,但他从来不会说教,有时,还朴实得像个小记者:
----”在农村,最苦的日子隔多久吃一顿肉?“
”---完全忘记上一次吃肉是什么时候了。“
----”那真是很苦了,刚到台湾,我们也很贫穷,不过,一星期吃一两次肉,还是没问题的。。。
我知道他是大户人家的孩子,但是,他从来没显摆过家族的人和事--这是我在上海就遇到过的前辈身上见过的气质---所以,一见如故、十分亲近---当然,可能只是我的一厢情愿。
那年,太座要去上海工作,我是“一丈之夫”,自然也跟着去,前去告别,他特意领我们到一家百年老店吃咸牛肉---说离开纽约还没试过这家牛肉--不能算是“纽约客”。果然,名不虚传,口味独特,至今难忘,更难忘的是张北海先生的古道心肠。。。
他在联合国任翻译多年,见多识广,可是,他从来不参加任何派系,家中客人,不分左中右、中港台,尽显大侠风范、宽敞胸怀----他家来往名人无数,可是他从不哗众取宠,十分低调在闹市做自己的“隐侠”---直到昨天,悄然隐去。。。
。。。。。。。。。
那年,他刚从联合国退休,相约一起吃饭---他只喝酒,我祝贺他:
“退休了,该好好休息了?
-----“不,该好好工作了!”他吞了口酒,微笑着回我。
隔了几年,他赠送了刚出版的《侠隐》巨作---那时候,我才明白了他的酒后真言。
张北海先生---现在,你可以好好休息了。。。