父亲节看旧文忆父亲

《背影》

小时候不肯上学，每次被哄骗到幼儿园后，看到外婆离去的背影，我总及时地号啕大哭，外婆那瘦瘦的中式上衣和肥肥的南洋喇叭式大裤子在我泪眼婆娑中，渐行渐远。。。

我真希望她能转过头来，再看我一眼，说不定，外婆心一软，就又回来了？

长大上了大学，一年级时，一个炎热的中午，整座楼都在蟋蟀的伴奏声中，陷入非常安静萧条状态。突然，一声用含江方言极力呼唤我小名的喊叫，在大家都在努力午睡的寂静里，显的格外的惊动。我从上铺滚下来，冲到外面走廊往下一看，父亲，可亲可敬的父亲，一个人站在 5 楼下面空无一人的操场上，手上提着一堆沉沉的东西，孤零零又急切切地往上望着。。。

我对父亲做了一个‘嘘’的手势，便从五楼直奔下去。。。

父亲有一开班车的熟人，告诉他大学就在他必经之处，走进去一点就到了。父亲听了兴起，就在含江买了许许多多我爱吃的东西，搭了 2 个小时的车来了，结果那个‘走进去一点’竟是近 2 里的路程，且道路坎坷不平，尘土飞扬。

可怜平时很少走长路的父亲，顶着中午赤裸裸的大太阳，双手提着沉重的食物，拐着跛的左脚，真正一脚深一脚浅地，无限艰辛地找到我住的宿舍楼，为的只是给自己的女儿送一份她爱吃的家乡风味。。。

看到父亲满脸汗水，面红耳赤，气喘吁吁，似乎马上就要休克的样子，我说，爸，上楼休息一下，喝点水吧？

父亲连忙摇头，说，不行不行，我马上得往回赶，人家车还在那路口等着呢。。。说完，转身匆匆离去，再去赶那 2 里路。。。

他那几乎小跑着，左脚老急急要跟上右脚的走路样子，他那被汗水湿透了的白衬衫，粘帖在他背后面的背影，从此留在了我脑海深处。。。

后来，相爱的人离去时，一步三回头后，最后的画面，仍是那越变越小的背影，它浓缩成一个无限怅然的点，留给望的人一个若失的心情。。。

那时，我总会想起外婆在客人离去时爱说的那句话：“唉，受得人来，受不得人去。。。”。

离去的人，那只把背影留下的人，何尝没有那‘受不得’的心绪？他的再不回头，也许就是因为太想回头？

。。。。。。。

想念你，爸爸！

（原写于09年，略省略， 完整原文：https://blog.wenxuecity.com/myblog/20623/200908/38809.html）