1956年，一部讲述朝鲜战争的电影《上甘岭》还未在全国放映，它的插曲《我的祖国》却在录制完后的第二天，经过电台传向了全国。

电影《上甘岭》取材于真实的上甘岭战役。1952年7月，为了寻求朝鲜战争战俘问题的解决，中方谈判代表向美方提出双方所俘获的武装人员全部遣返的原则。美方仍坚持“自愿遣返”的主张，并于10月8日单方面宣告停战谈判无限期休会。10月14日，美军向上甘岭志愿军阵地发动了进攻，上甘岭战役，交战双方先后动用兵力达10万余人，持续鏖战43天，作战规模由战斗发展成为战役，激烈程度是战争史上罕见的。这次战役使整个朝鲜战场形势发生了根本变化。1953年7月27日，《朝鲜停战协定》在板门店签订，标志着历时3年的朝鲜战争结束。

电影《上甘岭》剧照 

一场战役对一场战争的全局产生如此重大影响，毛主席了解到志愿军在上甘岭的英雄事迹后，当即指示有关方面将其拍成电影。长春电影制片厂承担了这一任务，立即组成了创作班子，由沙蒙、林杉任导演，林杉、曹欣、沙蒙、肖矛负责剧本写作。

“当时是沙蒙导演来找我爸爸的，让他给整个电影创作音乐，其中包括给《我的祖国》这个插曲作曲。他们早先就认识，曾一起在延安鲁艺待过。”刘炽的女儿刘云云在接受采访中告诉本刊记者，“看过脚本后，我爸爸特振奋，立刻答应参与创作。整个影片拍完后，有插曲那部分戏空出来了，准备等歌出来再补拍画面。当时沙导和林杉、曹欣合写了一份歌词，拿给我父亲看。我父亲看完，觉得词虽好，却没有什么韵律，谱难写，而且即便写了，也难流行。于是提议找乔羽叔叔来写。”

乔羽

“《上甘岭》拍得很讲究，沙蒙是个大导演，人很好，非常懂艺术。为了拍好这部电影，他两次实地考察上甘岭。”乔羽当年仅29岁，他在接受采访中告诉本刊记者，找他创作的就是沙蒙。“上甘岭打的是坑道战，沙蒙导演为了效果逼真，在长春电影制片厂的大院子调动两个营的战士，翻表土，挖阵地工事，筑坑道口，造出了一个‘上甘岭’。”

“50年代，是我们国家最美好的一个时代。刚刚解放，打了这么多仗，打出了一个新中国，大家高兴，都希望国家好一点，生活好一点，就是这么一种很单纯的想法。那时随时随处都能感受到勃勃生机，你会觉得祖国的天是那么的蓝，土地是那么的滋润。亿万中国人民的心情真的就是扬眉吐气喜气洋洋，到现在我都还向往那个年代。”乔羽告诉本刊记者，当时他正在赣东南、闽西一带原中央苏区体验生活，搜集素材，准备写一部以第二次国内革命战争时期，苏区少年儿童生活为题材的电影文学剧本，这个剧本就是后来家喻户晓的《红孩子》。当他正处于采访最紧张阶段的时候，沙蒙的电报却接二连三地发给了乔羽。

“我当时是想把即将动笔的《红孩子》剧本尽可能在当地写完。所以几次回电恳请沙蒙就近找人。”可是当乔羽完成采访回到南昌，坐下来要写《红孩子》的时候，又收到了沙蒙的电报。电文长达数页，连起程路线都安排妥当:先到上海，由上影厂厂长袁文殊安排车次，尽快赶到长春，电文最后一连用了三个“切”字，三个惊叹号。

《红孩子》剧照

“接到电报的那个晚上，我正在看福建梨园戏《陈三五娘》，沙蒙电报里那三个‘切’字让我再也无心看戏，当夜登车赶往上海。车到上海是早晨8点钟，袁文殊厂长已经给我买好了去长春的火车票。”乔羽告诉本刊记者，“经过长江的时候，火车上沸腾了，大家都很激动，我也兴奋得不行。这是我第二次看到长江。之前通过这里赶往江西，是我第一次看到长江时，我是北方人，没有离开过黄河流域，所以看到长江我就觉得比黄河漂亮。”

到了长春，沙蒙见到乔羽，便把情况和盘摆出：摄制组停机坐等，即使什么也不干，每天也要耗费2000块钱。沙蒙摆出这一切的意思，是催乔羽快写。“我也不敢怠慢，2000块钱在当时可是个大数目呀。我当时问沙蒙，你认为这首歌应该写成什么样子呢?他也痛快，说我想怎么写就怎么写，只希望将来这部片子没有人看了，这首歌还有人唱。”乔羽说他马上要来样片，躲在长影小白楼里，翻来覆去看了整整一天。他想到了自己在太行山里经历的3年战争岁月……

“我现在已经80多岁了，对于20世纪中国的后一半历史应该说是亲历者，其情其景，历历在目，自然是感慨万端，热血沸腾的。”乔羽对本刊记者感叹道，“1946年我18岁，中学毕业两年。当时刚过春节，各种迹象表明国共两党的全面内战即将开始。我当时处在人生选择中，我记得很清楚，有一天一位姓王的共产党地下工作者，找到我和另外4位同学，问我们愿意不愿意到共产党开办的北方大学去读书。北方大学在哪里？我也不知道，但一说到读书，大学又是免费，就认为这是一个天大的喜讯。按照规定必须是秘密出行，我也没有和家里打招呼，就拿了地下党开具的介绍信，由组织秘密安排，跟着当时从济宁往太行山运送后勤物资的两辆马车，去了太行山。”

1947年8月7日，刘邓大军遵照毛泽东和中央军委指示，决定不惜一切代价，挺进大别山。大军挺进大别山之后，刘邓大军的一个后方医院还留在河北省冠县境内。为了加强伤病员的思想政治工作，冠县后方医院办了一张8开套红刊头的油印小报《光荣报》，乔羽就离开学校，任该报编辑。

《大转折——挺进大别山》剧照

因为办报经常深入采访伤病员，乔羽说他与各病房的关系甚为融洽。伤病员来自四面八方，有刘邓大军的，也有陈毅部队、陈赓部队的，聚在一起，各自夸自己的部队打起仗来是多么多么勇敢。太行山的生活，既有枪炮相伴的日子，也有欢声笑语，乔羽是最有感受的。“写这首歌的时候，我就希望表现我们的战士在面对强敌、很严酷的战争面前的镇定、乐观、从容；想告诉人们，他们是这样的一种精神状态，他们能赢得这场战争不是仅凭血气之勇。”

写歌词的这段时间，乔羽说他写不下去时，就会去篮球场转悠一会儿。这一天，长春下了一场大雨，雨过天晴他又溜达到了球场。“走着走着，几个雨点打在我脸上，我忽然想起了一件事。为创作《红孩子》的电影剧本，我去当时的中央苏区江西得经轮渡过长江，那个场景很壮观。当时过长江可不得了啊，要两小时才能到对岸，这给了我极其鲜明的印象。”说到这里，乔羽停了一下，“我老家济宁，接近黄河，属北方，在那之前，我还从未见过南方的水稻，不知道稻子长在水里是什么样儿的。我种过庄稼的，小麦、高粱我都知道。但是第一次见到漫山遍野、一片碧绿的水稻，我非常震惊。长江上的帆与黄河上的帆也不一样。黄河是‘泥糊涂场’，长江水却是很清、帆很白。”

“经验告诉我，来了！来了！我当时赶紧往住地跑。最先出来的句子，是‘一条大河波浪宽’。”乔羽笑了。乔羽告诉本刊记者，在创作的十几天里，沙蒙几乎每天都到他屋里来一趟，“沙蒙人好，每天笑呵呵地来看我，来了也不催，我明明知道他是来催我的，坐了一会儿，他看我不吭气儿，我没有东西给他，他就又走了。第二天又来了，他还是不催我，就说到我家吃饭去。等写完了，我给他看，他一声不吭坐了半个多小时，就这么看。我也不知道他什么意思，完了以后他说：‘就是它了！’走了。我心里想，哪有这么容易，也不讨论讨论？还是不敢跟我讨论，打算回去讨论？”

“果不其然，第二天沙蒙又拿着这个稿子来了。我心想，还是来了吧，我跟沙蒙的关系很好，我跟他说，有什么意见尽管说。他说没意见，只问了一个问题，我写的《一条大河》是不是长江？我说是啊，这就是我对长江的印象，真是一条大河啊！沙蒙当时反问，既然是长江，为什么不用万里长江波浪宽或者长江万里波浪宽，那样不是更有气势吗?这一问可把我问了一个愣。我就说，比如我吧，是一个北方土包子，以前只见过黄河，没见过长江，来你这儿也就见了第二次，印象之强烈引发我写出了这首歌词，但这只是一种引发，而不能代替别人的亲身感受。用‘一条大河’就不同了，每个人心里都会有一条故乡的河，无论将来你到了哪里，想起它来一切都如在眼前。沙蒙思考了片刻，‘就它了’，拿起稿子又走了。”

“新中国诞生了，每个中国人都憧憬着未来美好的生活，这样朴实的感情我是深有体会的。”乔羽回忆说，“我想上甘岭的战士也是怀着这种心情上战场的，那种感情是50年代人民大众心里最美好的东西，我把它融进歌里，再现出来，人民就接受它。我作为一个歌词作者，在写作关于祖国的歌词时，最先考虑的是大多数人的感情，让大家唱着这支歌，享受美，创造美，珍惜美，同时就会产生一种东西——为了这美好的国家，自己得为她多做些贡献。”

1956年7月，长春第一汽车制造厂试制成功第一批国产“解放牌”汽车

沙蒙拿着歌词找到了作曲家刘炽。“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”诗情画意的歌词很快把刘炽带进一个新境界。“影片的音乐录制完成后，有一位艺术界前辈对我父亲说：‘我听出来了，你在上甘岭阵地上找到了一个优美深情的女儿，又找到了一位英勇顽强的儿子！’我父亲后来和我们说，他把《我的祖国》当成柔美明媚的女儿，把《英雄颂》作为威武不屈的儿子，两者各有风貌和性格，但共同点都是民族的，而不是俄罗斯的、法国的和德意志的。他对我们说，这就是新生的共和国的歌曲！”刘云云告诉本刊记者。

虽然在创作过程中，乔羽、刘炽都并没有去过朝鲜，但是他们都对志愿军战士有过深入的了解。“朝鲜战争打的是坑道战，战士们都憋在里头，不是一两天，是一两个月在里面蹲着。又不能活动，身上都烂了，又没有卫生条件。他们不能上来，因为上来很危险，制空权都在敌人手里，一上来飞机炸你，地毯式的轰炸。战争是很残酷的，可是我们写了一首很不残酷的歌，我们希望美好的东西，让大家对今后更有信心。”乔羽说。

“沙蒙当时为了挑一个唱这首歌的歌手，几乎把所有民族唱法的都叫来，大概二三十人，可听来听去都不合适。”乔羽笑着说，“后来还是我给他推荐郭兰英，郭兰英拿过来就唱，一试，在场的人都拍手叫好！录音是在中央人民广播电台进行的，第二天，电台便向全国播放了这支歌。郭兰英不识谱，但绝对是个大艺术家，所有的歌，她只要听别人唱一遍就会了。她不是音乐学院出来的，她是唱山西梆子出来的，是从戏班打出来的。”

（本文源自三联数字刊2009年第36期 实习记者温馨对本文亦有贡献）

排版：然宁 耿耿 / 审核：小风

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。