又一位老艺术家走了。
5月7日凌晨，著名演员刘子枫逝世，享年83岁。
知名导演、《长津湖》监制黄建新发文哀悼，落泪怀念。
说起刘子枫，就不得不提这部让他斩获影帝的代表作《黑炮事件》。下棋是他为数不多的爱好之一，他对自己那副棋子相当爱惜。情急之下前往邮局，发了一封「黑袍丢失301找赵」的电报给旅馆，试图寻找棋子。岂料这封电报招致怀疑，竟逐步上升成了「黑炮事件」。大胆前卫的形式，黑色幽默的情节，勾勒出强烈的讽刺意味。足以见导演黄建新的野心，他也凭借这部处女作将多项大奖收入囊中。其实，出演赵书信这样的知识分子角色，对刘子枫来讲没有什么难度。而是充分理解角色后，另辟蹊径开创出一种名为「模糊演技」的表演方法。而是只呈现人物所处的状态，拒绝吹胡子瞪眼脸谱化的片面表演方式。但刘子枫主动提出演「背功」戏，建议导演不拍他的脸。他背对观众面壁而坐，让观众去意会和想象赵书信的脸部表情和心理状态。「这样，尽管我很放松地坐着 , 偶尔把肩稍稍动一动 , 但效果却是事半功倍 , 是出一分力 , 达到二十分的强度。这里，让观众看到什么，都不如不让观众看到什么要好。」一个老实甚至憋屈的站姿，便令观众感受到了人物内心的迷茫和苦涩。此时一个随着母亲前来的小孩子，站在了赵书信的身边。
著名导演张仲年曾评价他：模糊把清晰升腾成空灵，让人物形象更为完整丰满。后来在同年，刘子枫与黄建新再合作《黑炮事件》的续篇——却不堪各式各样的文山会海，做出了一个与他一模一样的智能机器人替自己开会。但随着时间推移，机器人越来越像「人」，变得愈发张狂。刘子枫不仅在肢体动作上朝机械感努力，在人与机器人的表演转变中也下了功夫。最后一个同框中，人与机器人在没有台词的情况下对峙。分别呈现机器人在攻击力上的威胁，与局长掌握销毁遥控器的绝对优势。权力关系不断调转，刘子枫表演状态也跟着调整，人物形象明晰准确。而在《天狗》中，刘子枫更是凭借在正义邪恶之间左右摇摆的乡长一角，提名金鸡奖最佳男配角。所以我们看到，乡长被盘问时，收到一个乡中恶霸已死的纸条。抹了把脸，就像变了个人，仿佛禁锢着自己的重压瞬间消失。在痛骂狗乡长之余，也感叹刘子枫与角色融为一体的表演功力。「他的表演很特别，我当时是个学生，还比较懵懂，后来学表演之后特意回看，才察觉到刘老师表演方式的超前，真的很厉害。」他恰好遇上了富有创新性的优秀剧组，充分尊重演员意见。也遇上了愿意为优秀作品四处奔走的西影领导们，和欣慰传递炬火的上一代电影人们。出演《革命的名义》中列宁一角，让刘子枫体会到表演的美妙。「大幕灯光一打开，我感觉已经完全进入戏里边儿。你好像是静止的，非常真空的一种感觉，你都能听到自己的心跳。一直到谢幕之后热烈的掌声。演员在台上不是紧张，是一种兴奋。一种创作的乐趣。」从上戏毕业之后，刘子枫进入中国福利会儿童艺术剧院做演员。话剧与观众是短兵相接，演出效果好与不好全都摆在台面上。
而对儿童戏剧表演艺术的学习，也让刘子枫在后来的《摩登家庭》中，留下令观众熟知并喜爱的雅各布姥爷一角。刘子枫也在参演电影《火红的年代》之后，对表演的热情一发不可收拾。他认真研究理论，精进演技，完成从话剧到电影的成功转变。在时代与表演中沉浮，摸索出一套「模糊表演」的理论。
1985年的《黑炮事件》就是对于这套理论的完美实践。之后更是稳步深化，塑造了一系列独具特色的艺术形象。
《红色小提琴》中为了守护一把小提琴奉献一生的音乐老师周元。《毛泽东与齐白石》中，离天越来越近，离家越来越远的老年齐白石。刘子枫像水一样，可以变成任何形状，完美融进作品中。
他不是标准化的演员，却正因如此，为后来非标准化的青年演员做好了榜样。例如姜文、刘小宁、谢园、葛优、梁天等，后来开始在中国银幕上璀璨亮相。上次亮相，还是2019年上海白玉兰戏剧节颁奖典礼。刘子枫回归戏剧舞台，凭借《生命行歌》中陈阿公一角，赢得最佳男主角。而这种低调，正是刘子枫倡导的，让观众贴近角色，而非演员本人。他说，我本人比较中庸，生活中破格的事一般不大敢干。但在艺术上，我又是特别得不安分，就怕重复和一般化。即使躺在床上不能动了，如果演一个瘫痪的角色，照样可以演。
他为能在有限生命长度中体验到各种角色的人生，而感到幸福与庆幸。「我的脚步没有停下来，我始终在往前走。不管我年龄在多大，八十九十，创作激情不减，火花永远在自己的心里。」昔日年轻的第五代导演与演员们，接过八十年代新时代的电影火把，创造出一派新天地。如今年轻演员更应砥砺意志， 潜心向优秀的艺术家们学习。
