内娱最低调的男星,竟然这么有背景?
可恶,又被朴树给“骗”到了。
最近,一条“唱平凡之路的朴树一点也不平凡”的话题突然冲上了热搜榜。
小视一脸疑惑地点进去,又一脸震惊地走出来。
原来,一向以“穷”著称的朴树居然是“书香门第,豪门之子”。
朴树的父母到底有多牛呢?
父亲濮祖荫,“地球空间双星探测计划”发起人之一,国际宇航科学院院士,北京大学教授、博士生导师。
妈妈刘萍同样优秀,曾任教于北大,是我国首代计算机女工程师。
网友们纷纷感叹:
“以前觉得他爸生了个才子,现在才知道他爸生了个逆子。”
“原来平凡的竟是我自己。”
没想到,在娱乐圈低调如此的朴树能够以如此的方式登上热搜。
但,对于朴树来说,似乎是正常的。
这个一直以来都与娱乐圈规则背道而驰的“少年”,从来都是与众不同。
横空出世的音乐天才
朴树并不是天生就属于音乐的。
出生于高级知识分子家庭,父母都是北大教授,朴树从小就被寄予了很高的期望。
家里给他设计好了标准的“高配人生”:念完北大附小,上北大附中,然后上北大,接着出国。
但,小时候的朴树敏感、脆弱、孤独,老师给他的评价是“思想太复杂,想得太多”。
“小升初”那年,朴树以0.5分之差错失了父母心中心仪的初中。
这0.5分让朴树觉得非常对不起父母:“真是觉得低人一等,你没考上,你爸妈都没法做人了。”
他变得更加孤僻和叛逆,情绪跌到谷底,家里请医生给他诊断,结果是「青少年抑郁症」。
哥哥濮石给留给他的一把吉他,成了他的寄托所在,也为他打开了一个全新的世界。
1993年,朴树考上了首都师范大学英语系,可他对上大学根本没有兴趣,最常做的事是和一群人玩音乐,在酒吧演出。
大二那年,朴树决定退学,专注搞音乐。
在那个时代,这是个很傻、很疯狂的选择,质疑、猜测也随之而来:
“北大教授的儿子退学去搞音乐?”
所有人都仿佛在看他的笑话。
但父亲却给了朴树最大的尊重:
“我自己不懂音乐,但我尊重孩子的兴趣。音乐是他的生命,正如学术是我的生命。”
那时,朴树已经写了几首歌,但没钱,也不想靠家里,便问一个朋友,如何赚到钱,朋友说你找一个人把歌卖了啊。
朴树找到了高晓松。
彼时,高晓松正凭借校园民谣红到爆棚,整天拿着一部“大块头”手机,招摇过市。
有一天,他接到一个电话,电话里一个有些结巴的声音说道:“你是高晓松吗?”高晓松说:“是。”
对方又特别简洁地自我介绍:“我是濮树,我想卖歌。”
这一下,高晓松来了兴趣,两个人约好在小树林外面见面。没想到,见面的时候,高晓松见到的却是一姑娘。
高晓松开玩笑问姑娘:“你是电话里那濮树吗?”姑娘说:“我是他女朋友,他不太好意思见人,在小树林里躲着呢。”
高晓松走进树林,看见了朴树,“又高又帅,忧郁的脸,发型很奇怪”,这是高晓松对于朴树的第一印象。
随后,高晓松听了朴树的歌,又惊又喜,“嗓音脆弱动人,听得我浑身上下乱掉鸡皮疙瘩。”
高晓松问他:“你唱得这么好,为什么要卖歌呀?自己唱多好啊,形象也好。”
朴树当即回了一句:“我觉得你们音乐圈里的人都是白痴,我只想卖歌赚钱,赚了钱我自己做唱片。”
图源:高晓松《矮大紧指北1:文青手册》
任谁听都会觉得他“傲慢、无礼”,但高晓松却觉得,这孩子挺有志气。
于是,在高晓松的牵头下,朴树成为了麦田音乐旗下的一名签约歌手。
1999年,26岁的朴树推出他的首张个人专辑《我去2000年》。专辑发行后,不到一年的时间便狂销30万张,红遍了大江南北。
千禧年的街头巷尾,大街小巷到处都是那个清冽又带点沧桑感的歌声。
朴树可谓一出道即登顶。
但在做音乐的道路上,朴树是一个相当难搞的人,执拗地走着一条吃力不讨好的路。
他慢得像蜗牛,从不肯偷一点懒。
“偷过一次懒之后,你觉得我偷了这次懒,老百姓没听出来,然后就会无底线下去。”
可能许多人都没注意到,出道26年,比起周杰伦、许嵩,朴树的产量低到可怜,个人专辑只出了3张。
创作《平凡之路》,他憋了十年。《猎户星座》,他做了七年。
做第一张专辑,一开始是高晓松操刀,但高晓松录得“很痛苦”,因为朴树太追求完美了。
又请来了知名制作人张亚东,同样录得非常艰辛,两人有分歧,朴树一点都不让步。
图源:高晓松《矮大紧指北1:文青手册》
曾经两个人因为一首歌大吵了一架,朴树想磨,想慢,张亚东要确保交工,要快。
意见不一致,气得当时朴树直接扔给了张亚东,最后,阴差阳错成就了《New Boy》这首歌。
但,朴树一直觉得这首歌对他来说,是个污点。
这个不满意在他心里放了近20年,后来他为这首歌重新填词,又出了满意的新版本——《Forever Young》。
Just那么年少,还那么骄傲
两眼带刀,不肯求饶
即使越来越少,即使全部都输掉
也要没心没肺地笑
张亚东说:“他是真的热爱音乐,他并不想靠音乐让自己赚到多少钱,而是更加珍视他与音乐之间的关系,跟他相比,我更是一个俗人。”
一直以来,他都视音乐为生命,保持着对音乐的虔诚与热爱。
于是,我们才能理解,为何他在唱起李叔同的《送别》时,情到深处热泪盈眶。
才能理解,他为何会说:“如果自己能写出这样的作品,此生无憾。”
他将一腔热血都献给了音乐,这样的赤诚太少见。
“奄奄一息过,才是真正的我”
只是这样的赤诚在纷繁复杂的娱乐圈里,注定坎坷,走红带给朴树的,不是名利双收,而是恐惧和焦虑。
第一张专辑火了,朴树被邀请去参加2000年的春晚。
那时,多少人挤破头想去参加春晚,然而朴树一点兴趣也没有。公司上下连说带劝:
“你应该去占领这个阵地,让它有点年轻人的东西。”
朴树终于肯了,可刚到彩排阶段,他就崩溃了。
要说违心的话,要假唱。他不乐意,留下一句“我做不到,我不上了”便跑了。
经纪人打电话质问他:“你丫的知道你如果不上台,会造成多大的影响?公司有多少人,会因为你丢饭碗?!”
为了不影响员工们的生计,朴树痛哭过后还是登上了春晚的舞台。
这是第一次,也是唯一的一次。
他说,那会儿他心里特别瞧不起自己。
除夕夜,春晚舞台上的朴树孤寂、落寞,与欢乐腾腾的氛围格格不入。
以致于朴树的父亲看电视的时候,忍不住问妻子:“他怎么一副别人欠他钱的样子?谁得罪他了?”
春晚过后,朴树更火了。
4年后,朴树出了第二张专辑《生如夏花》,专辑横扫国内各大奖项。
内地最佳男歌手、内地最佳唱作人,内地最佳专辑,内地最佳制作人……
一路高涨的人气,将朴树的演出身价推进国内前三。
这一次,公司给他安排了全国巡演,一共52个城市。
他想好好写歌,想给自己留一块清净之地,但日复一日的演出与通告,让他疲惫不堪,失眠、焦虑都找了上来。
朴树精神上终于“扛不住”了,他每天什么都不干,只去坐地铁,从起点坐到终点,再从终点坐到起点。
接下来的几年,他拒绝再写歌。
制作人张亚东求他:“再发一张专辑吧!”
朴树反问:“为什么要做?”
“可以赚钱啊。”
“为什么要赚钱?”
张亚东无言以对。
2009年朴树和麦田合约到期,他没再续约,彻底成了自由人。
为了调整自己的状态,朴树去各地旅行。
他一个人背着包,去印度恒河边看日出;去新德里的贫民窟,和小男孩一起踢球;给那里的老人听自己的新歌;看那里的人,无忧无虑地放声歌唱。
后来,在妻子的建议下,他在北京的郊区租了一栋房子,和两只狗为伴,在那里遛狗、买面包,寻找生活的寄托。
某种程度上,妻子吴晓敏也给了他最大的支持。
病情最严重的时候,朴树三十多个小时米水不进,吴晓敏就一直陪着他劝着他。
有一段时间,吴晓敏甚至完全停工5年,陪着他一起听歌、看电影、跑步、看球。
别人都不懂朴树,只有她懂他,不束缚他。
她甚至掷下豪言:“没关系,他一辈子不赚钱,我也愿意养他。”
朴树又重新上路了。
很多人觉得他走得太容易,甚至无法接纳他的痛苦,一度质疑他:“朴树,你就是在撒娇。”
但只有他自己知道,那条“重生”的路到底有多难走:
“(那几年)看不到希望,从各方面都看不到希望,甚至想到过放弃生命,就是生不如死嘛。”
最糟糕的时候,他不能见任何人,然后拼命说服自己,安抚自己:
“你现在在想的一切,都是错觉,你现在唯一要做的事,就是安安全全地把今天晚上度过去,明天早上醒来你会看到一个新的东西。”
但这或许才是最宝贵的——
只有在跌倒谷底时,自己经历过,感受过,我们才学会爱自己,找到真正的自己,接纳自己。
2014年,《平凡之路》诞生了。
我曾经拥有着的一切
转眼都飘散如烟
我曾经失落失望失掉所有方向
直到看见平凡才是唯一的答案
这一年,朴树41岁。
在远离娱乐圈之后,他找到了自己内心的答案:
“跟行业保持距离的这些年,我的头脑更清楚了,也知道了我要什么,要做什么样的人。到底还要不要做音乐,我觉得我想清楚了,可以再回来。”
“归来仍是少年”的真
很长一段时间,大家眼里的朴树都是与这个世界格格不入的。
未成名前,骂音乐圈里的人都是「白痴」。
二十年后,他写文章《十二年》,依然直言:
“明星这个词昂贵而无趣。而这个行业保守,短视,贪婪,僵死,象涂脂抹粉的尸体。”
图源:朴树微博
第一张专辑大卖,和大家一起跑宣传,车还在路上,他突然要求停车:“夕阳特别好,我要下去看。”
高晓松问:“那我们也没法在高速公路上等你呀!”
他回:“你们先走,别管我了。”
结果,他抱着吉他唱着歌,夕阳下走了回去。
消失多年,头回上综艺,他又因为“缺钱”火上了热搜。
2016年,朴树作为王子文的助唱嘉宾,参加综艺《跨界歌王》。
主持人问朴树为什么愿意来,朴树不假思索地回了一句:
“说实话,我这一段真的需要钱。”
第二季他又来,还是没钱了。
参加《乐队的夏天》总决赛,节目录到一半,因为睡觉时间到了,朴树直接宣布提前离场,
“我......我那个,到点了,我得回去睡觉了。”
连一旁的马东就没有来得及反应过来。
你看,这么多年过去了,他还是一样的“离经叛道”。
但看似“离经叛道”的背后,是他永远不会为了一个设定,不会为了工作去改变自己。
喜欢的就去坚持,不喜欢的就足够坦诚。
2020年,朴树被邀请参加《明日之子乐团季》,他答应了,因为他想去看看现在的年轻人是什么样。
“就是在你很焦虑的时候,你突然到了一个场合,你看到无忧无虑的年轻人,就纯纯粹粹的年轻人,你就觉得这是一个世界吗?”
合约只签了三期,但三期过后,朴树说,他想录完。
“那个场域、那些孩子让我挺震撼的,我非常喜欢那些孩子。”
这一次,他打破了自己的原则,待到了最后一集。
参加《我的音乐你听吗》节目,被误解为“被迫营业”。
朴树专门发长文澄清,说自己不是被迫营业,是真的觉得好玩,是在认真地和后辈沟通交流。
他常常因为“缺钱”而引起争议,有人说他是假清高,一边鄙视演艺圈的规则,一边享受演艺圈的红利。
但没人理解,他内心的使命感和责任感。
为了出专辑,为了组乐队,为了生病的队友……
曾经朴树的邻居找他借钱,他二话没说就给了他30万,然而,没几天,这位邻居就跑路了。
后来,经纪人找到了这位欠债的人,朴树只对他说了一句:“还不上钱以后别来见我啊!”
朴树乐队的吉他手程鑫患了胰腺癌,朴树带着他四处治疗,花光了自己所有的收入。
没有钱,他就打算“卖身”,签约公司。
2005年,朴树在河北某贫困县匿名捐了一所希望小学,当地政府查了很久才确定是他。
但他拒绝公开,更不许用他名字命名。
总有人问,为什么那么多人爱朴树?
或许是因为,即使他拧巴、矛盾,但他也从来不掩饰自己的脆弱与挣扎。
或许是因为,无论是从小朴,还是到朴师傅,他心里干干净净,无论过了多少年,依然纯粹、敏感,宛若始初。
就如李健曾经所说:
“朴树最吸引人的是少年的沧桑,他年龄已经不是少年了,但他呈现了那样一个状态,不会觉得做作,觉得他很真诚,这就是他的魅力,他可能到50岁还是这样的音乐风格,但你依然会接受。”
在复杂的娱乐圈,朴树将精致的灵魂全装在歌里,展现给我们的是一份独有的“真”。
从1999年到2022年,世界已变化太多,但朴树依旧是朴树。
不炒作恋情和婚姻,不做宣传,时常消失在娱乐圈。
他是这个物欲横流的世界,少有的清醒之人。
他伫立在人间烟火之外,唱着自己喜欢的歌,活在自己炽热的世界里。
他的身上,有着这个时代所缺少的单纯、坚守,有着我们最向往的赤子之心。
很喜欢高晓松的一句话:
“20年人来人往,你还在,不是因为你爱这圈子,是因为这圈子爱你。既然生如夏花,就不怕秋风凛冽,竹林是为弱者备的。”
歌手有很多,可朴树只有一个。
点个「在看」,祝福我们的“少年”。
谢谢他曾经惊艳过我们的青春。
没有人永远年轻,但总有人,此去经年,归来仍是少年。
参考资料:
视频:《鲁豫有约大咖一日行》
视频:《如是》第一期
高晓松《矮大紧指北1:文青手册》
6 / May / 2022
监制:视觉志
编辑:娜娜
微博:视觉志
点击阅读原文可以来微博找小视玩呀~
微信扫码关注该文公众号作者