曾为《纽约客》创作百张封面的“小淘气尼古拉”的“爸爸”桑贝去世

文化

2022-08-13 03:08

据法新社报道，法国著名插画家、漫画家让·雅克·桑贝（Jean-Jacques Sempé）于当地时间周四去世，享年89岁。

“温柔的讽刺，微妙的智慧，爵士乐，我们不会忘记桑贝。我们将非常怀念他的世界观和他的铅笔”，法国总统马克龙在Twitter上写道。

上世纪50年代中期，桑贝与勒内·戈西尼合作创作了《小淘气尼古拉》，桑贝负责画画，戈西尼负责撰文，一举成名。《小淘气尼古拉》在45个国家售出了1500多万册，并被改编成受欢迎的电影和卡通系列。

此外，桑贝还为《纽约客》杂志制作了100多个的封面，是绘制《纽约客》封面最多的艺术家，他的五个倾斜的签名字母已经成为一个可识别的商标。

“桑贝就是法国”，今年早些时候，土耳其诺贝尔奖得主奥尔罕·帕慕克对Paris Match说。“一切都在那里：讽刺和温柔。”

细致的日常

作为法国最著名的视觉艺术家之一，桑贝喜欢用柔和的色彩、细腻的线条来描绘日常生活的细节，

一次下班回家的途中，

一场气球满天飞舞的盛会，

一个游泳池在钢筋混凝土的都市丛林中，

一个进球后欢呼的球队，

一只海水浴后甩干毛发的狗。

巴黎是他最喜欢的城市，

卢森堡公园，

新桥，

圣叙尔皮斯教堂。

桑贝在巴黎的工作室

桑贝在纽约

桑贝在巴黎的圣日耳曼区工作和生活，但他偶尔也会去纽约与编辑和出版商交流，为他蛛网状的钢笔和水彩画收集灵感，

摩天大楼的间隙中繁忙的都市生活，

中央公园的片刻悠闲，

空荡荡街头的鲜花速递员。

他的题材有办公室职员、家庭主妇、娇小的女孩、失意的上班族、自命不凡的知识分子、音乐家、轮滑运动员和骑自行车的人，他崇拜他们，因为他是他们中的一员。

在清晨的城市摩天大楼中，桑贝照亮了窗内的一位芭蕾舞者。

‍

在高耸的布鲁克林大桥上，桑贝孤独的自行车手勇敢地往前冲。

在一大块黑板被爱因斯坦的计算填满之前，他那邋遢的小天才煮了一个半熟的鸡蛋。

没有语言的故事，一种画面感的俳句，一个插画家的滑稽奇思妙想，桑贝从未上过艺术学校，但在绘图板上的半个世纪里，他绕过了生活中卑鄙的现实，进入了一个由顽皮的学生、白日梦者、爱打听的邻居、度假者和痴情的情人组成的神话世界。

他手下的人物可能都是身材魁梧、秃顶的人，留着整洁的小胡子，有时还戴着贝雷帽。

“他是一个全国性的人物，因为保留了典型的法国风格而获得了几乎普遍的吸引力”，Charles McGrath 2006年在《纽约时报》上写道。

“他精确、优雅的画作通常以巴黎人梦寐以求的巴黎为背景：一个有着双斜面屋顶、高高的窗户和锻铁阳台的城市，那里所有的汽车仍然看起来像Deux Chevaux或20世纪50年代的雪铁龙。”

2006年，他在接受英国《独立报》采访时表示：“我喜欢画街景，这意味着你必须画汽车，但我讨厌画现代汽车。它们速度很快，效率很高，但没有魅力。对我来说，现代世界缺乏魅力。我并不是说过去的事情总是更好。他们没有。但对我来说，事情看起来好多了，或者至少更有趣了。”

他提供了一些现代元素——手机或电脑——但更多的是自行车和旱冰鞋，这让他的画固执地停留在复古时代。

骑自行车的人是桑贝最喜欢的题材之一。

“这一直是我的梦想之一——每周日早上能有一群朋友在乡间骑自行车。在现实生活中，这从未发生过。我一直试图组织它，但每个人都太忙了，没有时间停下来”，他在2019年的一次采访中告诉《纽约客》。

“Sempé’s Radfahrer”（桑贝的自行车手）里面汇集了他所有书籍中的各种骑自行车的人。马戏团里的骑自行车的人，一个孤独的女人骑在荒凉的平原上，逃离愤怒的雷雨——两个轮子上可能出现的各种情绪。

巨大背景中的小戏剧

桑贝喜欢大量使用生动的水彩和留白。他的视角又长又宽，连绵不绝的大海和天空、巨大的森林、巨大的房间，这些都让他关注的小人物、小戏剧相形见绌。

从1978年桑贝开始陆续不断地为《纽约客》绘制封面，每一张《纽约客》的封面都像是一个更大故事的场景。

2005年10月24日，在一个巨大的表演空间里，一个穿着芭蕾舞裙的小舞者坐在一位伟大芭蕾舞女演员雕像下的长凳上等待被叫到。

2011年11月14日，一个拿着小提琴盒的小男孩向屋内看，演播室里有高耸的贝司、巨大的鼓，还有一位气势汹礴的大师在弹一架大钢琴。

相对温和的是桑贝的猫。

一只在一扇俯瞰曼哈顿的观景窗边，躺在软乎乎的床罩上享受着奢华；

另一只端坐在楼梯的扶手上，整个家都是它的。

古典音乐和表演艺术的世界给他的作品带来了永恒，任何一个音乐会观众都能认出这些症状。

桑贝模仿了管弦乐演奏家在舞台上惯用的挥舞手臂来把荣誉转移给其他人的做法，把整个管弦乐队描绘成一个挥舞手臂的花式链，从指挥和钢琴家开始，迂回到弦乐和号角的行列，最后在后排结束，一个小小的打击乐手微笑着鞠躬。

还有台前、幕后的种种……他总是在广阔的背景中，用细腻的线条描绘着小小的人物，对现代生活进行着温和的评论。

四对在不同的船上钓鱼度假的情侣——男人们在船头钓鱼，女人们在船尾闲聊，船尾被捆在一起。“C’est La Vie!”

为了说明法国家庭主妇致力于清洁的自豪感，一位女士已经开始在擦她家门外的铁轨。

也有纯粹的快乐，他画了一个女孩在廉租公寓的屋顶上跳绳，身后是一座巨大的城市，就像未来的观众。

至于纯粹的活着的快乐，比如一个男人独自在海滩边，站在沙丘上，向大西洋的浪潮脱帽致敬。

“脆弱是人类的一种状况，我的脆弱反映在我画的人身上。你必须看到你画的人的内在，才能成为一名优秀的艺术家——或者一名优秀的漫画家。”

想要画幸福的人

在一个巨大的世界里，桑贝展现给那些小人物的善意与他自己成长过程中的苦难形成了鲜明的对比。

1932年8月17日，桑贝出生在波尔多郊区的Pessac。他的生父对他来说是个谜，而他的养父曾经骑着自行车卖凤尾鱼和罐装咸菜，在当地，所有的小酒馆里都称赞他的营销天才，但他酗酒，还喜欢动手。

当他的父亲沉迷于酒精时，桑贝通过在学校胡闹和听收音机，在孤独中寻求庇护。他喜欢音乐，也喜欢涂鸦，14岁时因为不守纪律被学校开除了。辍学后，他做过无数的零工，甚至骑着自行车穿过吉伦德起伏的山丘送酒、卖牙粉。

他说：“在开始画画之前，我尝试过各种各样的工作，但没有一份工作持续很长时间。我试过为邮局、银行和铁路工作，但所有人都拒绝了我。我选择画画是因为，我必须做点什么，我已经用尽了所有其他选择。”

17岁时，绝望的桑贝谎报了年龄，加入了法国军队。“那是唯一能给我工作和床位的地方”。

他在站岗时乱涂乱画被抓，受到训斥，后来被发现谎报了年龄，直接关押。退役后，他搬到了巴黎，开始认真对待绘画，并在1952年获得了一项青年艺术家奖。他开始向 Paris Match 和 L’express 两家杂志出售插图，并在漫画《Moustique》中画了一个名叫尼古拉的小学生。

在一家通讯社工作时，他与因《阿斯泰利克斯历险记》而出名的漫画作者勒内·戈西尼成了朋友。

戈西尼建议两人合作写一本书，他们一起回忆各自童年时的捣蛋经历，结果就写成了《小淘气尼古拉》，他们的第一卷在一夜之间大获成功，随后又出版了四部续集，最终成为国际经典，在法国、美国和许多其他国家再版。

桑贝曾说：“尼古拉的故事让我重温了我在成长过程中忍受的痛苦，但又同时确保他一切顺利。”

“你永远无法从童年中走出来”，他80多岁的时候说，他几十年来一直回避这个话题。“你试图理清事情，让你的记忆更美好。但你永远无法克服它。”

“向报纸出售漫画或卖画册并不容易，我在狭小的阁楼房间里住了很长一段时间。我花了很长很长时间——大约15年——才靠它过上体面的生活。事后你可以说服自己，这并不是一场斗争，但如果我不是那么年轻……”

直到1978年桑贝被《纽约客》聘用，才获得了持续的成功。“我快50岁了，有生以来第一次，我存在了！我终于找到了我的归宿。”

在法国，桑贝被认为揭露了这个世界有趣的、有时是刻薄的真相——让人们微笑，而不诉诸于残忍或嘲笑。

桑贝青年时代的多样经历使他对资产阶级社会有一定的讽刺视角，但他的作品并没有嘲讽的元素。

“我从不嘲笑任何事情。每幅画里都有我的影子，我怎么能嘲笑呢?”

桑贝绘画作品中含蓄的自嘲在艺术家的个性中也显露了出来。他有喜剧演员的把握时机的能力，有未经排练的喜剧妙语。

“你画中的许多人物都吹萨克斯管——这是为什么?” 当迈尔斯·金顿在法国学院座无虚席的礼堂前向桑贝提问时，桑贝的回答幽默而又机智，“很简单，因为他们不会吹笛子。”

从1962年到2015年，近50年时间里，桑贝几乎每年都出版作品集。它们也总是有一些有趣的标题：Rien n'est simple（“没有什么是容易的”），Tout se complique（“一切都越来越难”）；Sauve qui peut（“人人为己”）……

许多年来桑贝拒绝相信他自己的才华，把他所取得的成就归功于努力工作和牺牲。“我工作这么多只是因为我太没有条理，更不用说我特别懒了。众所周知，最懒的人工作得也最多。”

在他难得的闲暇时间里，桑贝沉溺于他对音乐的热爱。他从音乐中找到了灵感，尤其是爵士乐。“漫画就像爵士乐：它们的目标只是提出建议。我知道这与现在所有的事情都是相悖的，他们的任务是夸大最微小的东西，但在我的绘画中，我努力追求我在德彪西或贝西伯爵身上发现的省略之美。”

从来没有尖锐的批评，慷慨、谦逊使得桑贝如此罕见。他说，“如果我生下来就有固定收入，痛苦少一点，我可能会成为一个迷人的绅士。我会给女人们送鲜花，给老太太们送果酱，给我所有的朋友送枪。”

枪？就像桑贝的绘画一样，问太多的问题是没有意义的——最好是微笑，欣赏，然后翻过这一页。

曾有人问过桑贝想要画什么？桑贝的回答很简单，"想要画幸福的人"。

‍

良仓今日好物

👇

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章