推翻“罗诉韦德案”之后看《掮客》，是枝裕和这次应该被褒奖吗？

2022-07-09 14:07

《掮客》中的是枝裕和式温情还有效吗？

文 / 谢钦

作为今年戛纳主竞赛单元的影片《掮客》，是是枝裕和导演的第二部外语片，首次在韩国拍摄，并与影帝宋康昊、裴斗娜等明星合作，作为戛纳系的是枝裕和导演就像回到自己的主场一般备受关注，成为获奖热门。

影片混合了公路片，家庭伦理等类型元素，一以贯之的细腻与温情，关于家庭及情感的主题，在一段旅程中上演了一段《小偷家族》的变奏曲。英国影评人托尼·瑞恩斯曾说是枝裕和所有的电影都是关于人变得更人性化的过程。这部《掮客》中，几组人物内心的成长与变化依旧，跟随事件的走向，迎来了人性化的结局。众多媒体及观众都给予本片相当的好评，尤其是枝裕和的影迷和拥趸在其中感动落泪，得到了极大的满足，但与此同时，这部电影也遭遇到了一部分批评的声音，并成为是枝裕和从影以来最为备受争议的作品。

罪犯、家庭、孩子即熟悉又陌生的是枝裕和

在一篇关于《小偷家族》的采访中，是枝裕和曾说“我相信犯罪是由社会产生的。犯罪是我们作为一个社会集体拥有的东西；这是我们需要收回并接受的责任，而不是个人的责任。”

《掮客》讲述了尚贤（宋康昊饰）和东洙利用在教会孤儿院工作之便做起了人贩子的生意，并打算与犯有杀人罪的妓女素英合伙卖掉她的孩子，一路上组成了临时家庭并逐渐改变了彼此的故事。

罪犯、家庭、孩子这样的组合几乎是《小偷家族》的翻版，因此许多评论都拿两者来做比较，但《掮客》或许是是枝裕和更为大胆和有野心的一次尝试，但也因此暴露出了诸多问题。

主角尚贤在片头和片中哼唱过两次一首歌词为“苏格拉底”的歌，可以看出导演的良苦用心，始终在提问，向惯常的观念、价值提出挑战，并试图寻找答案。而真相往往无法现身。2019年是枝裕和执导的第一部外语片，片名就叫做《真相》，由凯瑟琳·德纳芙、朱丽叶·比诺什主演，讲述一个演员如何理解、表达爱的真相。将对于情感的讨论放在家庭内部关系中处理是是枝裕和所擅长的，无论是原生家庭，重组家庭还是临时家庭。

是枝裕和曾经回答过关于亲情的问题，“血缘关系足以让你组成一个家庭吗?我总是在问这是否足够。有时候我担心它太脆弱了。但与此同时，血缘关系让你更有责任感；因为他们有很多的包袱。在《小偷家族》里，虽然那个父亲想被称为“爸爸”，但我不认为他能成为一个父亲。而当他说他不再是父亲的时候，也就是他放手的时候，也许那才是他成为父亲的时候。这个家庭直到破裂才算一个真正的家庭；当他们分开，他们就更像一个家庭。”

尚贤见女儿的段落明确指向血亲的疏离，而下一个镜头就是临时家庭的温馨时刻，这样的讲述过于熟悉，在《无人知晓》《如父如子》《小偷家族》《海街日记》都有类似的表达，因此有评论指出是枝裕和过于待在自己的舒适区而重复表达。其实钟情或者反复表现一个主题并不是问题，某种意义上很多创作者终其一生都在表达一个主题且无法穷尽，因为可以找到不同的角度切入，问题是过于概念的营造就显得单薄而生硬，在是枝裕和众多前作中，影像是由大量的生活细节和纪录片式的质感构成的，这与他早年在电视台作纪录片导演的经历有关，物质真实的累积浸透在事件的推演中是令人信服的，而在《掮客》中身处国外的导演没有能够发挥这一优势，而过于依赖情节点的设置，故事便显得抽空。

父亲的归来是这部影片不同以往的地方，或许是由于树木希林的离世，是枝裕和对于家庭的讲述从母亲转向了父亲，从早期父亲的缺席转向了父亲的回归，但父亲依旧是孱弱无力的，无论是《小偷家族》还是《掮客》中的“父亲”，直到影片最后尚贤因杀死对手在逃，而东洙为了素英主动被抓捕，“父亲”这一形象才建立起来。两个掮客尚贤和东洙都曾自称是婴儿羽星的父亲，并在卖孩子的过程中有过这样的念头，尤其是东洙在摩天轮上的一番深情表白，通过理解和原谅素英弃婴的行为而解脱了自己，放下了对抛弃自己的母亲的怨恨。相信很多观众在这一幕被两人放下戒备的对话所感动。

由于8岁的海进的加入使得这个临时组合更有了家庭的味道，上演了一系列温馨的家庭公路片的场景。而影片在这时也适时的迎来了泪点的大爆发，在极具仪式感的情境中，当素英说出一系列的感谢，相信所有观众都会被这一幕击中。“感谢尚贤的诞生，感谢东洙的诞生，感谢羽星的诞生......”

我们也就是这样的陷入了是枝裕和的温情陷阱。

临时家庭组合中的每个人在这场旅行中都经历着内心的变化，成长是公路片的内核，而另一边导演着力塑造的女警察的“成长”，同样在建构这一主题。导演在视听层面的处理帮助女警察完成了“人性化”这一转变。

裴斗娜饰演的女警察大部分时间都处于车内空间，在封闭或较暗的光源中，她始终冷漠的旁观，希望尽快在孩子卖掉的现场抓到罪犯，完成任务，甚至不择手段的钓鱼执法，“或许最希望孩子被卖掉的是我”，可以看出这是导演对于这个角色作为工具理性的存在的批判，她代表着冰冷的价值判断，才会与素英争取生命权利的价值观发生冲突，直到影片的最后导演才给了裴斗娜一个漂亮的镜头，在海边开阔明亮的环境中，与3岁的羽星和丈夫嬉戏，意味着人性的回归。

与女警察一样，素英也迎来了一个光明的结局，每个人都得到某种程度的自我救赎，宋康昊疑似在逃，东洙获得了自由，最终的画面定格在临时家庭的合影上，的确是一个happy ending。原本一个悲剧的开始却因为爱、尊重、宽容和理解获得了转机，迎来光明。

这既是我们熟悉的那个是枝裕和，又是一个陌生的是枝裕和。

很多评论者常拿是枝裕和与小津安二郎作比较，认为前者是后者的继承者，但其实他们两者之间有着很大的不同。小津以温和的方式呈现了悲凉的底色，而是枝裕和其实相对是暖色的。他的善意或者悲悯，对于人性中的善的坚信，同时保持着尖锐的批判性，以及对于既定价值的质疑的勇气，在他的诸多前作中成为标签，也是为影迷所津津乐道的。而在这部作品中，对于社会问题的观察和讨论还在，例如在孤儿院中东洙与朋友的对话，让我们看到孤儿们要融入主流社会的困境，了解到像东洙这样被抛弃的孩子的内心创伤，但这些都很快的在温馨的家庭叙事中被化解掉了。我们看不到《无人知晓》中被遗弃的孤儿，有的是健康欢快、一片祥和的氛围。因此有评论说是枝裕和失去了早期的批判性，取而代之的是带着滤光镜一般的柔情。

推翻“罗诉韦德案”之后《掮客》是应该褒奖的吗？

在列车的行进中尚贤与素英的一段对话，导演用经过隧道造成的忽明忽暗的视听效果表达了素英内心的茫然。我们可以理解由于自身是孤儿所以强烈的想生下孩子的素英的心理，哪怕生父是一个嫖客，那也是素英的权利。当面对女警察的指责，素英情绪激动的喊出“比起生下孩子再丢掉，生之前就杀死罪更轻吗？”这或许是这部影片受到质疑和诟病的原因之一，尤其在反“罗诉韦德案”之后，全美乃至整个西方世界拉开了又一轮关于女性堕胎权的大争论，这部影片疑似反堕胎的观点，不由的激怒了很多人，因为对于堕胎的支持者来说，这句话反过来说依旧是强有力的控诉。

在此我们不展开对于美国反“罗诉韦德案”的种种论述，就电影来说，关于女性堕胎的影片，例如早期于佩尔主演的《美人韵事》，获得金棕榈的罗马尼亚影片《四月三周两天》，及美国影片《从不、很少、有时、总是》等都有较多的讨论，这些获奖影片均从女性的角度给予了有力的社会批判。而时至今日是枝裕和以一种东方温情，抱着希望和谅解式的博爱与宽容来喊出这样的口号，似乎有些出人意料。

美国联邦最高法院当地时间24日推翻了保护女性堕胎权的罗诉韦德案，意味着女性堕胎权将不再受到美国宪法保护。在当天的裁决中，9名最高法院大法官中有5名支持推翻、4名反对，最终作出推翻罗诉韦德案的裁决。罗诉韦德案是1973年美国联邦最高法院对于女性堕胎权裁决的“里程碑”案例。最高法院当时裁定女性拥有堕胎的权利，该权利受到宪法保护。

7月8日，美国总统拜登签署行政令，要求美国司法部尽可能保护女性堕胎需求，包括保护她们前往其他州堕胎的权利，获取堕胎药物等。美国联邦最高法院6月24日推翻1973年对“罗诉韦德案”的判例，意味着女性堕胎权不受美国宪法保护，堕胎的合法性问题留给各州应对。总统拜登8日抨击了最高法院的决定，他说：“我们不能允许失控的最高法院与共和党极端分子勾结，这会剥夺我们的自由和个人主权。”

一生为女性权益而战的金斯伯格：捍卫不成为母亲的权利

美国堕胎议题焦点之作：《从不,很少,有时,总是》导演Eliza Hittman访谈

当我们为片中那句“感谢羽星的诞生”而热泪盈眶时，又该如何应对那个《何以为家》中十二岁男孩赞恩对于父母指控？仅仅用爱和生命的权利来回复是相当无力的。

影片不断的强调孩子是希望，每个人都有出生的权利，因为就像羽星一样，他有可能，也及其幸运的得到了一个看似美好的未来，本片的香港译名为“孩子转运站”亦较为通俗也较为准确的把握到了这一点。

可是在这个及其幸运之外呢？在现实中我们看到的却是大量的因为弃养而出现的社会问题，我们看到的是日本纪录片《女性贫困》中大量的单亲妈妈形成了新的贫穷阶层，陷入了无法摆脱的代际贫困的泥潭，所以这样一个漂亮光线笼罩下的电影的结尾如何能说服我们？

有时我们需要鸡汤，但或许我们接受不了的是这口鸡汤来自于是枝裕和。

关于人贩子的叙事也是本片受到质疑的另一个方向。虽然宋康昊饰演的尚贤在片尾疑似因杀人而逃亡从此不知所踪，似乎得到了应有的惩罚，但影片对于两位人贩子行为试图不断的合理化和洗白，对于整个过程浪漫化的处理，或许是这部影片最大的问题所在。

影片开头尚贤在说服素英不要告发并提议合伙卖孩子的时候，将自己描述成给予孩子更好未来的“丘比特”，企图掩盖自己的犯罪动机，抹除利益驱动的罪恶行径，逃脱道德谴责。一路上的议价，对于曾经卖出去的孩子的交代，基于这样的事实，后面的温馨场面是否站得住脚就需要打上一个问号。

可以试想尚贤和东洙过往卖掉的孩子，每一个都能像羽星如此幸运吗？他们会不会因为更多的利益而不负责任将孩子交到一个罪犯手里，制造一场场的人间悲剧，那么他们贩卖婴儿的行为是可以被粉饰的吗？因此英国卫报尖锐的批评到“片中的秘密和阴谋完全不可信”。

在不断曝出的拐卖妇女儿童的社会新闻中，在令人震惊的某地调剂超生孩子的事件中，或许也不乏个别心地善良的人贩子，但我们对于这样的行为难道不是应该零容忍吗？还是要给予浪漫化的想象而予以宽容呢？

恰恰用善意、理解与爱来处理一个关于人口买卖的事件是相当成问题的，我们不能用童话故事来遮蔽现实的残酷，用一个美好的结局掩盖伤口，这样的问题并不是水土不服能够一笔带过的。

宋康昊因此片拿到了本年度戛纳电影节最佳男主，成为今年的亚洲电影之光，某种程度上也是因为宋康昊分寸感极强的表演挽救了这部电影，除此之外颗粒无收。当然影片从视听到情感依然是优秀电影的范畴，我们更希望这是一次类型尝试上的偏差，有时我们需要鸡汤的抚慰，但或许我们接受不了的是这口鸡汤来自于是枝裕和。

作者简介

谢钦，高校教师、写作人，长期关注电影、摄影等影像艺术，文章发表于《澎湃新闻》《电影文学》《中国摄影》等媒体。

60岁的是枝裕和导演呼吁：“日本电影界应该有危机感”

打磨15年，是枝裕和用一根刺，深深扎进你我内心

▲▲▲

推广/合作/活动加微信号：directubeee

▲▲▲

创作不易，感谢支持

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章