“一条大河波浪宽”的由来——忆乔羽大师

乔老爷去世了，活到95岁，真是一个令人羡慕的年龄！

叫乔老爷词坛泰斗，估计毫无争议，因为几十年来，他为老百姓创作了那么多脍炙人口的歌曲。经久不衰，爷爷唱完了孙子唱，恐怕会世世代代唱下去。想起80年代后半期我因为工作采访过乔羽先生几次，虽然时间不长，却历历在目。尤其得知他近日去世，更勾起回忆。

1987年有一本新成立的杂志“青年艺术家”，他们准备在创刊号上写几位大师级的老艺术家，编辑找到了我。因为那个年代我也给“家庭”、“知音”、“婚姻与家庭”等杂志写稿。他们找上门来，提出让我写一写词坛大师乔羽和和声乐大师张权。张权老师我比较熟悉，采访过她多次，乔羽老师虽然我从小就认识可他不认识我。

那个年代的老艺术家都不设防，先说一个题外话，记得我参与编辑了一本书，用了杨绛先生的一篇文章，后来出版社让我把稿费转给她，其实打听到地址用邮局寄就可以了。但是出于崇拜钱钟书和杨绛的心里也想借机登门拜访一下，看看他们的音容笑貌。打听到地址后，就直接敲开了钱钟书家的门，那正是饭午过后不久，开门的是杨绛大师，她也没有问我是谁介绍的就让我进去了。我把书和稿费给老人家，又掏出一本《围城》想让钱老签名，她慈祥地用商量的口吻说:“他在睡觉，我给你签可以吗？”我说太谢谢了，老人签完后还从桌上拿图章盖上，把我高兴坏了！我也知趣不再打扰高龄老人匆匆离开偷着乐。

见乔羽也是打听到他的电话后，就打电话说准备采访他。老人电话里传来了浓重的山东口音，说你来吧，然后把地址告诉我，还说他家距离多少路公交站近。印象中应该是在东三环劲松附近，那里有一片是文化部的宿舍。到了乔老家，是乔老的夫人开的门。进去以后，乔老非常和蔼的先聊起了一些家常，他给我的第一印象不像早年参加革命的抗战干部，我觉得更像乡村的老秀才。他说，你想采访什么你就问吧。对于他的作品和经历我都事先做了功课，我最感兴趣的是他最重要的作品之一“我的祖国”的创作过程。

（1988年我在乔羽家采访他）

乔老说，抗美援朝结束不久出了不少文艺作品。电影《上甘岭》中需要一首插曲，当时在中国歌舞团的词作家乔羽接受了这个任务。由于《上甘岭》是一首反映抗美援朝的战斗故事片。乔羽想，与战斗影片相匹配的应该是火药味儿十足的，这样虽然符合影片的格调，但乔羽感到需要改变一下节奏，因为炮声隆隆、浓烟四起，歌声再充满火药味，就太紧了，让观众也得不到一种反差和对比。这种艺术设想在那个年代无疑是超前的。乔羽甚至大胆设想，能不能用一种舒缓的、充满情感的、让每个老百姓都身临其境的方式感染观众。

这个想法无形中让乔羽“作茧自缚”，因为做到这一点太难了！尤其当时他接受写歌任务的时候，影片已经由长春电影制片厂拍摄完成。乔羽提起笔，冥思苦索、苦不堪言，但十几天过去，他不知开了多少次头，撕了多少张稿纸，他一次次地否定了自己。他想，这首歌应该以讴歌祖国为主，而什么能代表祖国？可以代表的太多了，究竟用什么呢？想了几天依然想不出来，干脆周日带女儿去逛逛公园。女儿一进公园看见河兴奋地喊了一声“一条大河！”

乔羽突然灵感来了，就想以河开头吧！黄河是我们的母亲河，长江哺育了多少中华儿女！他又联想起几年前他坐轮渡过长江，他被滚滚东去、一泻千里的壮观景象而震撼，这真是一个古老伟大民族的象征。作为一个山东人，他第一次见到了南方才有的水稻，而稻子不同于北方的麦子，它不是长在土地里而是长在水中，见到一望无际、一片碧绿的水稻，还有漂在长江上的帆船，50年代的长江水还那么清、那么水波荡漾，而船上的帆那么白净，他震撼了，歌词从他的笔端流出：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”

乔羽想起了影片就是反映刚刚结束不久的朝鲜战争，他要用歌抒发出中国人民捍卫和平的决心：“姑娘好像花儿一样，小伙儿心胸多宽广，为了开辟新天地，唤醒了沉睡的高山，让那河流改变了模样……　朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪”！歌词写完，乔羽心里没有底，他怕通不过，因为这首歌离朝鲜战场上的上甘岭太远了，而且缺少战斗气息。影片导演沙蒙来北京后，拿着稿子左看右看，足足看了半个小时，也不表态，乔羽心里直犯嘀咕，是不是要让自己推倒重来？没想到沙蒙一拍大腿：“行，就它了！”而他又寻找了两个最好的合作者，就是刘炽的作曲和郭兰英的演唱，形成了绝配。电影放映后，主题歌很快风靡全国，大街小巷都是“这是伟大的祖国，是我生长的地方”。那真是一个绝妙的爱国主义教材，祖国在歌声中融入了最真挚的情感。这首歌在半个多世纪里，一直是中国人最喜欢的歌之一。北京音乐台主持人王妍说，去年他们一些中国人聚集在一起过春节，每逢佳节倍思亲，但他们不知道用什么能够表达对故土的思恋，有一个留学生提议大家一起唱《我的祖国》，歌声在房间里飘荡，越唱感情越真挚，越唱对家乡的思念越真切，当唱到“这是伟大的祖国，是我生长的地方”，好几个已经泣不成声了。

先后去了乔老家几次，工作完成了也就不再打搅老人家了。前几年有个朋友也去采访乔老，他知道我写过乔老，还跟乔老提起我。乔老对他说：“金汕我认识啊，很年轻啊！”我这位朋友实事求是地说：“他现在可不年轻了！”朋友跟我叙述我挺佩服乔老的记忆力，那么多年了还记得只有几面之交的人。疫情前我和老朋友滕建、周继明一起参加胡启立公子的艺术摄影展览的开幕式，乔老的公子也参加了，我问起乔老的身体，他说还不错，我心想这是照着百岁去了。如今95岁去世也是很高寿了！

（这两天有些凶险，95岁的乔老，87岁的前中国女排主教练李耀先、62岁的大导演任鸣相继去世，我认识的名人不多，恰好这三个人我都采访过，明天再把对另二位的回忆写出来）