情义无价

冷明

数九寒天，刮着白毛风，天气奇冷，在漫天的风雪中，脚下的车辙印时隐时现。她背着药包，穿着沉重的大皮得勒、大毡疙瘩，骑在马上，女孩子得天独厚都有一条漂亮的拉毛围巾，她用围巾缠住皮帽子，围住脸，嘴里呼出的哈气在眼眉上帽沿外围巾边冻成了一层厚厚的冰霜。我骑马回大队部，迎头碰到，这么晚上哪儿去？索每亚媳妇要生了，他接我来了。我与一旁的牧民索每亚互相问了好，他们家住紧北边，远着呢，有五六十里路吧！寒冬，几十里雪路，零下二三十度，多么难熬，何况一个姑娘家。

1969年我当上了大队赤脚医生，女知青余光在北京经过短暂学习也成了赤脚医生。不到一年的功夫，我发现，同样是18岁的小青年，牧民们都乐意找她看病，妇女生孩子找她方便，余光不光有女人的细腻，还有与一个弱女子不相符的毅力和耐心，背着药包，骑着马，风里来雨里去，每天要跑许多路。

上山下乡期间，在锡盟草原，无论荒无人烟的旷野还是牧民居住的营盘，到处闪现着赤脚医生的身影，一些北京知青挑起了救死扶伤的重担。他们没接受过正规医学教育，边干边学，为妇女接产，抢救危重病人，预防接种，内外妇幼无所不能。恶劣的天气，繁重的任务，为牧民看病，没白没夜，严冬酷暑，随叫随走。

一年多后，解放军来了，我留在大队，余光去了连队，不久调到兵团五师四十三团团部医院，既原宝日格斯台牧场医院，她顺理成章地溶入了宝日格斯台北京知青这个优秀的集体。

多少年后，有人发现了宝日格斯台牧场北京知识青年插队时的种种事迹，发誓书写扎根草原，血洒边疆的鸿篇巨制，在他们的“辉煌”背后，命运交响曲又演奏了怎样的华章？时而阳光明媚，时而阴暗、残酷，有幸运儿就有厄运连连，如今，面对六十九座知青坟，里面平均年龄不足二十岁的青春，任何歌颂、吹捧，任何冠冕堂皇的说教都黯然失色，至今没人写出他们的“荣光”或是悲壮。

1967年一群北京知青来到锡盟草原插队，从那时起，宝日格斯台知青在西乌珠穆沁旗声名鹊起，后来上山下乡的大潮风起云涌，他们在内蒙古乃至全国都榜上有名，大名鼎鼎的先进楷模北京女知青吴小明首屈一指；冯启泰被大马车碾碎了一条胳膊，截肢后重返草原，继续奋战在生产劳动第一线，身残志坚，是我们崇拜的保尔•柯察金式的英雄；身先士卒烈火中抢救出多名兵团战士，最后英勇献身的副指导员北京知青杜恒昌；有一绰号"总理"的男知青，表现出非同寻常的组织能力和思想认知，大家佩服的五体投地，戏称多年后共和国总理非他莫属......十年，这群出类拔萃的莘莘学子付出了宝贵的青春、鲜血甚至生命，他们对信仰执着，为信仰献身，痛定思痛，返城后，迅雷不及掩耳，许多人很快成长为学者专家或者高官，也有人在洋插队的浪潮中去了美利坚，当年坚定的共产主义者在那里竟也混得风声水起......

兵团成立，解放军来了，但军人们对这些北京知青并不感兴趣。宝日格斯台知青大都是高中生，那时的高中生有十足的含金量，何况许多人还是来自北京四中、师大女附中等名校。经过多年的运动，特别是副统帅折戟沉沙摔死在异国它乡，年龄较大的知青都有了自己的想法。兵团成立，肆意开垦，拖拉机夜以继日将草原开膛破肚，牧场的财富不明不白，军人们骑好马，吃羊肉，文革前夕牧民私有的牲畜归了集体，谁知道又要划归何方神圣？！牧民们敢怒不敢言，却有北京知青挺身而出。

女知青兰花其格（化名）来自北京一所知名中学，品学兼优，父母是高级知识分子，祖上世代书香。高中生有知识也就罢了，偏偏长的美；长的漂亮也就罢了，偏偏能说会道，敢于仗义执言。军人们就看不上这帮臭知识分子，经常提意见，袒护牧民，给兵团提意见就是反对人民解放军，反军就是反党，就是反对毛主席的革命路线，你北京知青怎么样！你长的漂亮怎么样！先把挑头的治服再说。

兰花其格被当作典型关进了小黑屋，她做梦没有想到，父母在北京挨批斗，她响应毛主席的号召上山下乡，盼星星盼月亮，盼来了解放军，竟遭遇如此下场。委屈，愤怒，几天水米不沾牙，在冰冷的小土屋里突然发起了高烧，叫天天不应，叫地地不灵，这时候赤脚医生Z来了。

Z兄与唐炬同在宝日格斯台牧场罕乌拉分场，同住一个蒙古包，一个是赤脚医生，一个是兽医。Z兄为兰花其格输液打针，端茶倒水，看她屋里冰凉，为她点燃牛粪火，她虚弱的身子吃不下坚硬粗糙的炒米，他就煮好一锅面条送来。兰花的烧退了，一个人在小黑屋里不见天日，郁闷至极，Z就陪她说话，告诉她整个牧场的形势，全国文化大革命的形势。

Z不过是个老实巴交的北京知青，一般工人家庭出身，他医术高明，在分场一直埋头苦干默默无闻，在牧民中威信极高。

关小黑屋的生活结束了，傲慢的冰美人兰花其格对追求她的人无动于衷，却独独惦记着这个朴实无华的小医生。是金子总会发光，兰花其格调到总场当了会计，从没学过会计的她一发不可收拾，很快掌握了会计原理，超强的计算能力，卓越的组织才能，不久升为总会计师。一晃插队七八年了，老高中生年纪都不小了，她干脆对从没敢有过非分之想的Z兄说，我们结婚吧。虽然住着小土屋，一个是地位显赫的总会计师，一个是分场的赤脚医生，一个骑马，一个坐办公室，门不当，户不对，虽然吃着简陋的饭菜，婚后二人如胶似漆，很快有了一个可爱的宝贝女儿。

在团部医院的余光与兽医唐炬也结为秦晋之好。

我曾撰文介绍过医科大学毕业生杜学武大夫扎根草原，创造了许多医学奇迹，其中经杜大夫抢救，九死一生虎口脱险的是一位宝日格斯台牧场的北京男知青，姑且叫他眼镜兄。

在牧区插队最怕着一身虱子，可是知青经常去牧民家帮忙放牧，一住就是一年半载，一冬天不能换洗衣服，偶尔回知青包首先要脱下衣裤想方设法消灭一身的自留畜。用敌百虫擦洗内衣内裤立竿见影，眼镜兄如法炮制，虱子死了，他也快死了。敌百虫中毒在农村牧区几乎必死无疑，眼镜兄重度昏迷命悬一线，知青们把他送到杜大夫那里，由于杜大夫诊断及时，措施得当，用最简单的医疗器械和药物延续了这个小青年的生命，转到旗里、盟里，直到北京，保住了一条性命。眼镜兄因祸得福回了北京，但后来的命运却令人唏嘘。

杜学武大夫妙手回春，抢救的另一位也是宝日格斯台牧场插队知青。

17岁到牧区插队的黎烈南长期住在牧民家里放羊，不幸染上了肝包虫病，一次遇到疯牛，牛犄角顶撞了他的腹部，几天后送到团部医院，医生们诊断肝、脾破裂，内脏有大量出血，血压下降，陷入休克。上腹部手术与下腹部手术差着一个级别，团部医生谁也没这技术，关键时刻有人想起了多次救人于水火的杜大夫。杜大夫快马赶到，二话不说，立即与其他医生合作，历时数小时，为黎烈南止血清创缝合，最大限度地处理了肝包囊虫，在草原上又创造了一个奇迹。

大返城后黎烈南回到北京，父亲文革中死于非命，母亲和姐姐去了乡下，没有家可以落户，一位知青的妈妈收留了他，对外谎称是他的姑妈，让黎烈南把户口落在了她家。一边打工一边学习，中学没毕业的黎烈南考取了启功先生的研究生，成长为古典文学教授，多年后他念念不忘救命恩人，除了杜学武大夫，还有一位同包的战友。

黎烈南被疯牛撞破了肝胆，多日昏迷不醒，同住一个蒙古包的唐炬守护了他十天十夜，直到用马车将他拉到医院做了手术，唐炬倒头睡了三天三夜。

回京后，黎烈南娶妻生子，妻子是一位多年搞人事工作的干部，一般很少夸奖人，她却说，我对唐炬可以说到了崇拜的地步，他这样的人实在太少了。他对朋友，对一起插过队的知青，特别是对从草原来的牧民，真是掏肝掏胆，两肋插刀，有不少牧民来北京看病，唐炬两口子从头陪到尾，有时还把他们接到家。老知青们都在上班，不忍看唐炬太忙太累，纷纷主动要求分担些工作。大家对唐炬说，你就给我们分配任务吧，陪牧民看病，陪他们到公园玩，请饭聊天照相，一定尽心尽力。

话说眼镜兄因祸得福留在了北京，数年后唐炬余光回到京城，眼镜兄依旧嘻嘻哈哈孤家寡人一个。两口子就像对待自家兄弟一样，为他找对象，帮他成家立业。眼镜兄娶到一个漂亮的媳妇，第二年生了个可爱的姑娘，生活美满幸福，一切开始走上正轨。数九寒天，眼镜和工友们巡视高压线，发现一个电线杆上的线路出现了问题，如不及时解决，必然会发生事故。北京的冬天时有零下十几二十度的低温，工友们推推搡搡，谁也不肯上前。这个说我怕冷，上去就得冻成冰棍，那个说眼镜，你不是内蒙大草原回来的吗，冻惯了，不怕冷吧？眼镜兄拿上工具，上就上，有什么大不了的！他眼前出现了狂风暴雪，轮到他放羊，羊群咩咩叫着，他穿好皮得勒，拿出套马杆，骑上马，挨冷受冻责无旁贷。

他爬上高高的电线杆，上面比下面不知要冷多少倍，手冻僵了，身子冻僵了，他全然不顾，剪断，拧紧，联结，一丝不苟，时间一分一秒地过去了，他早没有了时间概念，挨冻算什么，那时骑马放羊每天不都是冻得三孙子是的吗！终于，大功告成，下面的工友大声喊着，注意点！别摔着！他想答应，嘴张不开，想往下出溜，身不由已，像只断了线的风筝，从高空直直的“啪”的一声，摔到地上。

说不清身上到底有多少个地方骨折，他还是活了下来。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。年纪轻轻，守着这样一个残疾的呆货，什么时候是个头！漂亮的媳妇带着孩子一走了之，从此天涯各一方，永不相见。

眼镜兄孤苦伶仃一个人吃劳保，在家里没人照顾，后来单位把他送到了大兴的一家精神病医院。他精神不正常吗？不知道。（长期住精神病医院医保可以报销，住养老院没地方报销。）唐炬、余光和宝日格斯台的知青们隔长不短去看望他，带去些吃食，抽根烟，聊聊天，一年一年，家里没人管他，没人去看他，亲人们把他早忘了。

多次与死神擦肩而过，这个不幸的人儿再一次走了鸿运，一笔巨款从天而降。

眼镜兄的户口落在父母住过的老屋，面临拆迁，住在里面的亲兄弟想一口吞了这笔不菲的钱财，反正他出不来，反正他不知道，反正他是傻子。侨居海外的妹妹听到了消息，为哥哥打抱不平，你们不管他也就罢了，这点好处还想独吞，不行！妹妹不惜撕破脸诉至公堂，法院判下来，拆迁款有眼镜的一份。当妹妹把几十万的存折交到他手上的时候，不知是喜是悲。十年也许二十年了，眼镜兄从没见过前妻，从没见过他曾经深爱过的女儿，她长的什么样？他不知道，她姓什么？叫什么？他忘记了，好像在梦里。他死过许多次了，忽然觉得死神才是最好的朋友，在那里才能得到解脱。前些天一个女知青来看他，他突然叫出了她的姓名，那是多么久远的事，而且那么美好，是他的初恋，尽管那时候大家懵懵懂懂，也没有什么肌肤之亲，就是没原由的喜欢在一起。谁说眼镜兄有精神病？！他郑重其事地写下了遗嘱，把所有的存款留给了他的初恋女友，在这个世界上他已了无牵挂了。

我曾数次拜读北京知青李南飞创作的《艰难的高考之路》，常读常新，无不激起我的震撼和感慨，77年恢复高考，宝日格斯台牧场插队知青有条件的都跟着拖拉机、汽车组成的车队，冒着严寒风雪赶往西乌旗参加高考，百年不遇的大雪灾，车队比老牛车还慢，二百里路足足走了六天六夜，返回的路上更上演了惊险一幕，在风雪中，在零下二三十度的酷寒下，汽车、拖拉机全部抛锚，知青们只能步行赶往有人烟的地方。男四中毕业的高中生、当过马倌、有着强健体魄的李南飞精疲力尽，数次跌倒在雪地上，如果不是一位女知青递给他一块巧克力，他躺在雪地里可能再也站不起来了。那次悲壮的高考之路，如果不是上天的垂青，宝日格斯台牧场插队知青几乎全军覆没。

北京四中毕业的高才生怎么样？！那年高考，只录取了两名女生，李南飞因迫害而死的父亲反革命问题名落孙山，直到第二年勉强录取，后成长为高级工程师。十年，这群优秀的学子，经历了荒诞残酷的运动，走过了漫长的插队生涯，不惜用生命做代价，用实际行动说出了所有知青的心愿：我们要读书！我们要回城！

恢复高考后，兰花其格上大学回京，毕业后顺利进入一家大型央企，几年下来成绩斐然，一路高升。

锡盟和内蒙举办什么隆重的庆典都要盛情邀请兰花其格，把她安排在主席台露脸的地方，地方建设极需资金，兰花其格大笔一挥，北京知青里有如此神通广大的财神爷，不愧为老三届中的佼佼者。

身为领导，工作实在忙，不是开会就是出差，今天外地，明天外国，兰总下了飞机，单位的专车风驰电掣一直把她送回家，贴身秘书按响门铃，司机提着大包小包，开门的是她丈夫，Z兄头发蓬乱，脚上趿拉着拖鞋，胳膊上两只套袖，身上戴着做饭的围裙，一边招呼来了来了，手忙脚乱，一边打开房门。兰总，您先请。秘书毕恭毕敬地把她让进门，回身把行李送进屋，没事我就走了，明天几点接您？

Z兄大返城回到北京，好歹安排进一家大学做后勤工作，每天骑上三轮车，采购油盐粮食，尽管这是一个农民工该干的活，他没有怨言，尽职尽责。

兰兰是央企高管，她要关心国内大事国际大事，要看月报年报负债表，要运筹帷幄，带领企业冲出国门，走向世界。Z兄成了名符其实的煮夫，他关心家里的柴米油盐，关心两个孩子的功课，深更半夜还是苦读自学高考教科书。

住着大房子，家里有吃不完的山珍海味，Z兄却陷入了莫名的恐慌。妻子经常出差，一走许多天，尽管聚少离多，他们见了面却没有什么话可说，她再也不会对他嘘寒问暖，再也不会在他耳边轻轻地絮叨，叮嘱他骑马注意别摔着，早点回来，外面刮白毛风，别迷了路。横亘在他们中间的不单单是学历、地位、收入，他们把爱丢了。

如同结婚一样水到渠成，有一天她说，我们还是分开吧，好吧，Z兄如释重负。

她知道丈夫这些年自学高考毕业，拿到了炙手可热的大学文凭，入了党，坐进了行政办公室，分到了一套旧两居楼房，生活上没有什么后顾之忧。

大女儿归妈妈，二女儿归爸爸。有时候你不得不承认基因的强大，二女儿继承了父亲的坚毅隐忍，和母亲一样冰雪聪明，尽管父母离异，父亲的不治之症让她忧心忡忡，她埋头读书，不负众望，以优异的成绩考取了北京大学。

俗话说，福不双至，祸不单行，离婚后Z兄郁郁寡欢，不幸罹患癌症，住院，化疗，化疗，住院，反反复复，他拖着沉重的步子勉强走路，一身骨头架子弱不禁风，他要治病，还要照顾二女儿，一个大男人在偌大的北京举目无亲身陷绝境。

从Z兄入院的第一天起，唐炬和余光还有一些旧日的知青战友就陪伴在他左右，有大家的鼓励照顾，Z兄树立起了战胜癌症的信心，疗效一次比一次更显著。接送住院，回家做饭，所有的生活琐事，唐炬和余光都包了，有时来不及做饭，干脆父子俩就在余光家吃了。

一天一天一年一年，唐炬和余光无怨无悔地劳累着，感觉就是自家的兄弟病了，而二女儿就和自己的女儿毫无二致。Z兄脸上有了血色，情况越来越好，二女儿考上北京大学无疑是送给他最好的补品，他甚至憧憬，等二女儿放暑假了，让唐炬开车，我们一起回草原看看。

谁也没想到，正在读书的二女儿突患重病，一度生命垂危，这无疑是大病初愈的Z不可承受之重。接二连三的打击让他一病不起。在女儿治病期间，他不是住院抢救，就是短暂回家疗养，“家”？哪里有家？哪一次都是唐炬和余光接到自己的家。

Z兄一次次躺在唐炬和余光的家里，虚弱的身子已经坐不起来了，只能让余光一勺勺地把饭喂进他的嘴里，把熬好的鸡汤慢慢地用吸管吸进嘴里，两人轮流为他值夜，为他接屎接尿，为他擦洗身体。

他腊黄的脸瘦成了骷髅般，他望着银发飘飘疲惫不堪的余光，哆里哆嗦地说，余......光......我......多......想......叫......你一声......额吉！（母亲）

他望着头发已经斑白了的唐炬，想起了他们的少年时代，两人在同一所中学上学，插队又到了一个蒙古包，他们一同到艾拉山上放羊，在艾拉河边饮马，一个人医，一个兽医。恢复高考后，兰兰回京上大学，Z和女儿留守，他们两家的经历那么相似，只不过余光和女儿留守，唐炬回城上了大学。那是一段多么难熬的日子啊！宝日格斯台早没有了往日的热闹，知青们八仙过海各显神通，高考的，托关系的，办病退的，整个牧场就像一次战役后破败的战场，人心思变，队伍垮了，所谓伟大的上山下乡运动就这样凋谢了。

唐兄戴着眼镜，儒雅谦和，他虽然早已是高级编辑，是纯粹的知识分子，骨子里却是两肋插刀的壮士，是纯朴善良的牧民。想想自己病入膏肓，有家难回，女儿生死未卜，他颤颤微微地说，兄弟，不好意思，总是拖累你们，我来日无多，一天不如一天，明天说什么你们也要把我送回医院，我怕......

唐炬蹲下身，望着形容枯槁的Z兄，大声对他说，兄弟，你就死在我们家！你就死在我们家！说罢，二人泪如雨下。

婚姻本无对错，兰兰和Z都是中规中矩的人，什么七年之痒，在一起生活久了，哪对夫妻不是感觉索然无味，恩爱白头的不多，时刻想跳出围城的大有人在。兰兰也曾找到过理想之中“高级职称”的对象，在一起生活了不多时日，最后和平分手。听说了Z的消息，兰兰忧心如焚，马上打电话给Z要求复婚。在如此困境之中，顺水推舟与前妻和好如初顺理成章，如果那样Z就不是Z了，倔强的Z一口回绝，我渴望爱情，不需要怜悯！

2009年人们回忆着奥运圣火，回忆着开闭幕式的壮观，一块又一块金牌，让国人沉浸在无比自豪的日子里，一辆面包车悄然驶离北京城，车上坐着几位头发斑白的长者，还有两个年轻人。在一个蒙古包共同生活了多年的唐炬、李南飞不辞辛苦来送好兄弟，还有被Z尊称为“额吉”、有着草原般宽广胸怀的余光，大家表情肃穆，年轻的姑娘怀里抱着爸爸的骨灰，遵照遗嘱，她与叔叔阿姨们一起送爸爸魂归草原。

北宋著名文学家苏轼的朋友王定国，因受苏轼杀身之祸的牵连，被贬到荒无人烟贫穷落后的岭南，人家好歹也是十三级高干，小秘佣人情人二奶大有人在，临行前王定国说，我要去穷乡僻壤接受劳动改造，一没吃二没喝，还得受人欺负，弄不好小命也得搭上，你们不必跟着我去受罪了，大家拿点路费各奔前程吧。有一年轻女子不离不弃，毅然决然跟着王远走它乡。

多年后，皇帝老儿一高兴，重新启用苏轼，跟着吃瓜唠的王定国也平反回了京城。苏轼看到王定国在乡下那么多年，缺吃少喝，前途叵测，免不了挨批斗，受人侮辱，他不但没有变老，相反红光满面，更显年青俊朗，与他生死与共不离不弃的情人柔奴轻歌曼舞，笑容灿烂，也更显年轻貌美。苏轼大惑不解，问岭南那地方是不是物产丰富风水好呀？柔奴想起了忍饥挨饿受人歧视的日子，答以"此心安处，便是吾乡"。

那娇艳妩媚的弱女子一番话，如雷灌耳，让苏轼百感交集，什么宝马香车荣华富贵都是过眼烟云，唯有跟心爱的人在一起，唯有一家人在一起才是永恒的故乡。苏轼诗性大发，那首脍炙人口流传千古的《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》一蹴而就。

我曾试图读懂Z兄，在他行将到另一个世界的时候，为什么选择重归年青时受苦受难荒凉的大草原？读罢“此心安处是吾乡”使我豁然开朗，Z兄在最后时刻想起了什么？只有草原上的额吉大爱无疆，在你又冷又饿的时候说一声：活了嘿，米尼呼。（可怜呀，我的孩子）Z兄妙手回春治愈了多少纯朴的牧民兄弟，一个个婴儿在他手中呱呱坠地，他们都已长大成人，永远忘不了“灰思阿爸”。（剪断脐带的阿爸）Z兄在多少个漆黑的雨夜，在狂风暴雪中不顾一切，纵马狂奔，奔向他的挚爱，那间小土房里，有集美貌与智慧于一身的爱妻，有世间最美丽聪明的女儿，他永远永远爱她们，不管受穷受苦，一家人在一起才是他这生最美好的时候，他愿用生命回归这一刻