中国经典电影之四：《红高粱》

一部世界级的经典电影，要经得起时间的考验，还要经得起---不同的种族，不同的文化背景，不同的社会制度和不同的政党以及不同宗教的分歧--而达成的基本的共鸣。

某网友看了我前面的经典选择--写出了他自己心目中的经典名单。

另外一位网友马上指出了他怀旧和民族情意结--影响了经典的选择素质。。。

说“江青的艺术修养比张艺谋强多了”---还是弱多了？---那是没意义的争论。

每个人可以有自己心目中的经典--只不过，象某网友那样长的经典名单中，可以分成好多种类--等他有空再细说了。

我选的经典的最后一部，正是“生在新社会，长在红旗下”的导演--别以为《延安文艺座谈会上的谈话》当作圣旨一般的共产党“培养”不出经典--那也是不科学的观念。

一部电影，成为经典，除了艺术工作者的齐心协力和导演的个人艺术修养---天时地利人和--不能缺一，即使是有所遗憾的经典--也决不是偶然的，空中没法建立文化艺术的经典殿堂。。。。

话说--1979年，那是个怎样的年代？

“十年浩劫”结束了已有三年--

人们在为“四个现代化”找着方向，伤痕文学还在哭诉着时代的悲哀；朦胧的诗人们将朦胧的诗---贴在大街的墙上；,"同代人“画会在追寻着传统历史，“星星”画会在摸着石子探路---你说的都是北京的事？--那是无可奈何的事实--100年来，中国文化艺术的经典，不来自北京--也都离不了北京！---有个“四月影会“民间组织，开了个影展，二十来天，观众达七万多人。。。影展里可没有一张人体！

就这样贴近生活的初级沙龙影展--还差点叫极左的人掐死在摇篮。。。逼得他们找不到出版社，结果，千辛万苦，在香港出版了影集----看看今天的章怡和，吴法宪的书----呵呵，历史，常常重演。。。

那个轰动一时的影展，名叫“自然，社会，人”。

这个影会的会长王志平在前言里公开提出，艺术，不一定在“重大题材“和“长官意识”里。

当艺术，回到了“自然，社会，人”之后，才可能成为真正的艺术，才可能成为经典，才可能引起更多人的共鸣---一位来自古都西安的知青，一个用自己的血，换取相机的热爱摄影艺术的青年，在超龄大学的时期，也加入了这个影会。。。

“东方红，太阳升，中国出了个张艺谋。。。”-----十五年之后的国内报摊上，我看到了这样夸张的大标题在杂志封面上！---呵呵---张艺谋！--张艺谋的经典，是怎样的创出了一片天地？

再说说80年代中的时代。

“第五个现代化”的大字报在民主墙消失；打越南的胜利兴奋了海外的华人，国内好像只是引来了军队恢复军衔的高潮，开放了“特区”深圳--像开了个大水闸：琼瑶，金庸，三毛，《上海滩》《姿三四郎》---这些海外10 年，20年前的旧制作--充彻了、横扫了中国大地的艺文市场----，人们夜生活还没上街，围着黑白电视机，看这些来自陌生世界吸引人的大众文艺---人们不再沉迷在新的“忆苦思甜”里，新的“爱国教育”《天山下的花环》的英雄主义没法像王成那样深入民心--一个香港三流二流的歌星--都可以上央视献唱，然后，粉丝布满大江南北---因为老邓为小邓的开禁--软绵绵的邓丽君战胜了硬棒棒的解放军--台湾还没解放----
台湾的通俗文化开始“反攻大陆”---校园民歌--代替了我们的兰花花，罗大佑，侯德健--取代了王季平和施光南--电影--《追捕》的高仓健---赶走了奶油小生的市场，刺激着中国男人的荷尔蒙--掠走了多少女人的心？。。。

《寻找男子汉》--这不带民族意识，不带阶级意识，不带政党意识的人性化的口号式的话剧--在上海由一位女性导演--雷国华--拉开大幕，在全中国展开。。。

《中国的崛起要等刚阳的崛起》--这是人民大学一位女学者的小书。

中国文化本来是阴阳结合，互补互进，发展到后来，越来越阴阳失调--没法子，讲真话的男子汉--不是被阉割，就是被杀头--几千年下来--转弯抹角--成了文风的一种，市场不少，自然就沾沾自喜。。。

咱说回电影。

早年拍电影，都是搞话剧出生的艺术家--那年月，没女人敢出来演戏。于是，第一部话剧的女主角--是京剧票友演黄天霸的李叔同。--李先生的后辈--欧阳予倩---初拍电影--也反窜女主角--浓眉大眼的周恩来演话剧也演女主角，演小生的都是奶油味的“美男子”---梅兰芳的女主角相片全世界都传开来--也难怪个子矮小但内心，文章都十分刚阳的鲁迅不爱看电影了。。。

上世纪20年代中期起，毕业于清华，由美国哥伦比亚大学海归的导演孙瑜--受了好莱坞的影响，想改变中国奶油小生的风气。
他的电影：《大路》《体育皇后》《到自然去》--光这些个片名--就与众不同了。

孙导演起用的演员是金焰---他的健康美--在《到自然去》发挥的豪情奔放！--片中的黎莉莉--是第一个穿兽皮比坚尼的中国女演员--讲的是孤男寡女在荒岛的故事--金焰的角色--明显的模仿美国游泳健将明星韦斯摩勒演的《泰山》。

我喜欢《大路》中平凡的筑路工人，阳光下，真实，亲切，健康，团结，勤劳--劳动后一帮人裸体在河里洗澡，黎莉莉走来喊他们吃饭，还将他们的衣服藏起来。。。呵呵，好个崇尚自然的孙瑜导演！---要不是《武训传》被毛泽东和江青批得体无完肤--中国影幕上真正的男子汉--可能要早出30年。。。不过，金焰的男性美，虽然健康，也还刚阳，还是多了些明星味。。。

经典，不是孤立的，经典必然承前启后---

就在这时候，男子汉崔建的的歌《一无所有》，唤起了多少海内外中国男子的激情，激动着多少中国女子的心？他的《一颗流弹打在我胸膛》第一次对战争英雄以反战的姿态发出致敬和对生命的尊重，爱恋---冲击了流行了40年的革命军人“高-大-全”的形象。。。

在《一个和八个》，《黄土地》当摄影师的张艺谋---以红色的姿态--在此时此刻，宣告新时代的来临--《红高粱》--真像太阳一般--发出了不可估量的热和光--射向全中国--感染着全世界。。。

莫言的原作---一个饿得吃煤的作家--为了能吃饱而参军写作的自觉自悟性---他的原作就和前辈的，同代的作家拉开了距离。张艺谋的电影保持了这样的创作原个性，他的摄影风格和电影的节奏性的语言运用使小说来得更具象，更富有震撼力。

他将人类原始的自然欲望：强盗和平民，爱情和封建，果断和虚伪，幸福和灾难 --摒弃了所有的教条---向世人展现出画面上---连对侵略者的抗争都不说一句闲话---就像我遇见过的抗日老英雄一样：他来侵犯咱-----当然他死好过我死！挥大刀---拚就是！

张艺谋在《红高粱》电影获得国际大奖之后，在香港首映礼上简短的说：“这电影拍了多少天，用了多少胶片，用了多少钱（不够周皇帝的一件皇袍）---这部片子---就图个痛快把。”

不到一分钟的致辞---接着--马上黑了灯--看电影。

呵呵--要自己感到痛快，不难；要大伙感到痛快，也不难；要中国南北东西的人都一起痛快，还不是太难--要世界大多数人看了都感到痛快-----你试试看？

许多外国的电影专业人士都说《红高粱》“震惊”了他们--那是自然的--即使在今天看来，《红》所表现的人类的精神面貌都是真实的，纯朴的，人性的，永恒的，向上的，无党无派的，跨国籍的，可歌可泣的--所以，能成为经典。

《红高粱》获大奖之后，有个电影局的官来香港，在饭局上大谈如何"安排"电影参展，--听起来，领导的功劳--不可抹煞--全靠他们领导的的慧眼---推荐。。。

可是，事实上是怎么回事呢？张艺谋崔了无数次--没人理睬，你推我我推你--到了影展现场---故事大纲英印文版都没有--急得他找个朋友连夜翻译--打印--再找影印机复印几十份---放映前，他和演员站在门口派发给入场的观众和评判。。。

我告诉你一个不成规律的公开的经典秘诀：要想获国际大奖---离党远点----其实，前辈艺术家赵丹积累的终生经验--在他去世前就在人民日报发出宣告：管得太具体，文艺没希望！

张艺谋获奖后来到香港，谈的都是遗憾：。。。要是再多些胶片，我哪几个镜头可以拍得更好--要是再多点时间，我可以。。。要是姜文少吃点肥肉--那肌肉--会更健壮像男子汉---我朋友说--不会呀--姜文非常男子汉--以前没见过这样的男子汉在影幕上--再说--农民吃肥肉---正常呀！呵呵。。。

张艺谋使得姜文和巩莉将明星的感觉完全去掉，可是又获得了明星无法得到的艺术感染力---男子汉像生活中的男子汉；女人，像生活中的女人---都成为电影表演艺术的经典。

那一大片高粱地--是《红高粱》的工作人员一起种的；

“我奶奶”---上轿前惊心动魄的红头巾盖下来--是张艺谋自己放下去的；

“领导”给的胶卷---给王家卫可能只能拍一场戏--所以，张艺谋让演员排戏排到“准”到极点-----整部影片，没有一个镜头重拍！

-----可能这也是张艺谋创下的电影史的纪录！


------“妹妹你大胆地往前走(呀）--往前走--不（呀）回头！。。。”姜文那声嘶力竭的唱喊---喊出了中国人埋了好久的心声，打那起，我们踏上了改革开放，走向世界的不回路。。。
 

--------------------------------------------------
《红高粱》摄于1987年。
 导演：张艺谋
编剧，原作：莫言
摄影：顾长卫
音乐：赵季平
美术：杨刚
主演：姜文--巩莉

荣获第36届柏林影展大奖---金熊奖
--------------------------------------------------------------------------------
中国的经典电影，张艺谋和记者说过，要大中国的看--包括香港和台湾：

我个人选：香港李翰祥（1926-1996）的《冬暖》（1968）
          香港胡金铨（1931-1997）的《侠女》（1972）
          香港王家卫的《春光乍现》（1997）
          台湾候孝贤得 《悲情城市》（1989）
          台湾李安的《饮食男女》（1994）