“雨痴”写雨

我，喜欢雨，对雨那份莫名的钟爱，令我一度以“雨痴”自嘲。我猜，这份嗜雨之癖，应该算是天性吧？

妈妈告诉过我，出生时，奶奶把我的生辰八字拿去给算命先生看，被告知，我的命里缺木，因此，外公就在我的名字里起了一个带“木”的“梓”字，梓为树，何以不爱雨？而我，更爱外公赐予的“梓”字，这个与我的生命不可分割地连在一起的标签。

今年五月，我回到一别三年半的广州。南方的夏天，是雨的季节。当下正值端午时分，龙舟之水纷纷从天而降，为酷热的大地送上一场场酣畅淋漓的“凉水浴”；为在干旱的加州生活已久、对雨充满渴望的我，带来极大的满足。

此时，窗外又正大雨瓢泼，噼噼啪啪的雨声宛如悦耳的旋律，撩起心底那份雨的情怀；密密麻麻的雨点仿似散落的碎屑，飘出记忆中属于雨的零星点滴。此刻的它们，犹如地上雨水积聚的水滩，在我的脑海里凑成一幅朦胧的拼图，画面上洒着雨丝，雨丝飘落在记忆的波心，继而又化作指尖下文字的涟漪， 一圈又一圈……

小时候喜欢玩雨。每逢下雨天，总喜欢穿上小雨衣，在滂沱大雨里与小朋友一起趟水撒欢；在外公外婆那条童年小巷的屋檐下，调皮地任由倾泻而下的雨水在穿着雨衣的身上嘀嗒个酣嬉淋漓。如果说，这些雨中嬉戏留给我的，是童年玩雨的纪念，那么，曾经有那么一段跟雨有关的回忆，却藏着我对外婆的歉疚。

在我的童年里，曾有过一段时间跟着在广州西关的外公外婆生活，在那里度过几年小学时光。那时候，放学后通常就与同学结伴回家了，但如果下课时刚好下雨，就有了留在学校借避雨之机玩耍的理由。然而，对我百般呵护的外婆，总会在我与同学玩意正浓时，“不解风情”地出现在学校，给我送伞、接我回家。那时的我，不但不懂领情，还会因为外婆到来令我的玩兴嘎然而止、令我在同学当中显得“特殊化”而耍小孩子脾气。但尽管如此，外婆还是会在我没带雨衣上学的日子，带上雨伞接我回家，虽然我心里有百般的不情愿……

人，总要在成长的路上学会反思。当站在屋檐下避雨，再也不会有人给我雨中送伞的时候，才意识到：有外婆冒着雨送伞、接我回家是件多么幸福和幸运的事情！我儿时不懂感恩的胡闹是多么不可理喻！然而，我却欠外婆一声道歉，一声她永远也听不到的道歉！

不知从什么时候开始，我不再玩雨了，而是撑着伞遮雨、在屋子里躲雨，生怕雨水湿身，也许，这就是“长大”？

又不知什么时候开始，我开始享受静静地听雨、痴痴地看雨。

听雨，让淅沥雨水纯粹而又治愈的旋律洗涤心灵的尘埃、让雨点敲窗清脆而又跳跃的音符激起心底的涟漪；

看雨，让思绪在雨水的洗礼下放飞，让诗意在缠绵的雨幕里缱绻，也让回忆在迷蒙的雨丝间清晰……也许，这就是“成熟”？

在我生活的加州，干旱少雨，烈阳如火。雨，成了稀罕！

每年深秋才洒几回催落残叶的寒雨，初春才扬几场润物细无声的微雨。它们对大地的拜访，时而在我夜间的梦里，时而在我上班的楼外。因而，这些年，我可以静静地坐在窗前听雨，赏雨的机会并不多，偶尔遇上，都令我有一种要融进雨中与它们来一个亲密接触的冲动。就这样，干涸的加州，硬生生地把我对雨的喜爱，化成了对雨的渴望。

今年，我正好在龙舟雨季节回到南方的广州，天空几乎每天都送来一场瓢泼大雨，来得猛，去得也快。

每当大雨降临，坐在窗前的我，总禁不住全神地聆听雨点的歌唱、贪婪地凝视雨水的舞动，仿佛要把这些天降之水努力地灌进耳际，深深地藏于眼底，留待日后再慢慢释放，以湿润加州的干旱，慰藉对雨的渴望……

夏天的雨，没有春雨的缠绵，也没有秋雨的萧瑟，它们伴着翻滚的乌云倾盆而下，转眼间，又迎着炽热的太阳悄然而去，干脆利落、酣畅淋漓。

夏天的雨，有如夏日里的一首散文诗，它没有文的冗长，也没有诗的深远，但却不缺文的内涵，也不乏诗的意境……

（文中图片均来自网络）

“雨痴”为雨写过的一首歌《雨的印记》