两个爱书如命的人。。。

台湾电影界领军大导演李行导演最近去世，他好多作品是台湾电影的先驱代表作，提携、合作过的演员、明星、电影人无数---不过，他五十年代的处女作《王哥柳哥游台湾》的编剧萧铜---才是我要写的主角。

萧铜（1929-1995），香港当年的文青都喊他“萧叔叔”----我最初只晓得他爱好京剧和曲艺，在台湾戒严时期，竞非法出境到香港--只为观赏北京京剧代表团访港的演出，结果，台湾当局不许他再入境----对他这种不顾一切的忠实于自己的爱好的个性和传奇---我深表敬意。

回台湾的门关上了，香港的门为他敞开了。。。

后来逐渐知道，萧叔叔曾是大导演李翰祥黄梅戏《梁祝》的编剧---那可是破香港记录的港产片---虽然，时过境迁，80年后，他在电影界不再受到重用，可是，他丰富的经历和真挚的感情，以及“老白干”熏陶下的独特个性---写的散文、杂文，在香港文化圈十分出彩，不少报刊向他约稿。

我当时正在为胡局菊人、陆铿创办的杂志《百姓》当美术编辑，每期先睹为快的就是萧叔叔的嬉笑怒骂文章，一个字：爽！他的相声作品，也是一个字：“乐”！----埋头编辑、画插图时，总是叫我忍不住笑出声来---总编辑胡菊人自然比我先看原稿---他知道我欣赏由他邀请的作者---我们一起被萧铜的作品感染着。。。

某日，他来湾仔编辑部交稿子，嗓子沙哑，可是中气十足---是老白干的功力？还是走南闯北的痕迹？他的国语节奏性很强，估计受京剧影响，但是，又不如京腔那样婉音饶舌，干脆利落，不带半点含糊---我最喜欢他用国语喊我的名字，特自然、爽朗----好像我是他的老朋友，而不是小辈青年--他喊总编辑、社长---也是一个样。估计，他在油麻地旧书摊也是这么个随性地和人交谈---那是个比较本土、平民化的地区---他笔下的油麻地风情人物，鲜活而且立体---他相声作品的笔名就叫“尤玛蒂”。。。

他拉开嗓门开始骂人了--用的词汇全是萧铜叔叔式的幽默，但很准、很凶---因为，他去拜见自己的偶像侯宝林老先生，左派机构居然安排他们睡招待所的上下铺！---而香港邀请方给出的代价，绝对是符合大师身份的价钱。。。骂完、笑完，他走了，可是他留下的活跃气氛，我们还在慢慢消化中。。。老社长陆铿说：萧铜这个人真不错！可惜，穷了点。。。胡菊人不以为然接上去：穷，又不是什么缺点。。。。

梵高很穷，葛饰北斋也很穷，毕加索也曾穷过---可是，他们的作品从来没有穷酸气。

因为工作的关系，我遇见的男性的文人、作家、诗人、总编等---无论名人还是新人、无论收入丰厚还是平平无奇，也无论左、中、右---他们身上多多少少少都有点文人的酸气---而两袖清风的萧叔叔身上---我从来没有发现过。

有人公开说，为了改善萧叔叔的生活，希望给他多点机会在某报写稿----被萧叔叔几次电话责骂----他不要任何人的同情和怜悯----哪怕你是出于好心。

有个女性后辈作家、名编剧，就非常欣赏、敬仰、了解萧叔叔的个性----曾用自己的版权费接济他，可从来不让他知道来自何处。。。直到他死。

萧叔叔爱书，出了名--他在家吃饭，只顾看书，只吃书眼前的菜，他的太太，只能将不同的菜，轮流换在他的眼前。。。他生活不讲究，唯一爱好：水饺和白干。

他收藏了好多书，包括小人书（连环画），油麻地的蜗居堆满了，都舍不得丢。。。某晚，喝着白干、下写着稿子、半醉半困，吸着香烟着火了。。。屋子烧着了，人已经逃出屋来了，想起几本心爱的书，又冲回火屋里---结果，重伤不治。。。。

临别已不能留遗言，只有遗笔：水饺。。带二两白干。。。

生前，他的杂文很受欢迎，可是，(zt)萧铜自己说：“在我看来，这些杂文的缺点是松散、琐碎、重复，真像是流水账。”与金庸、倪匡、黄沾并称“香江四大才子”的蔡澜却说：“我一直看萧铜先生写的专栏，他所谓的缺点，其实是他最大的长处，散文就是应该松散，应该琐碎。在松散和琐碎之中，我读到他真实的感情，一句废话也没有，是多么地动人！称什么萧铜先生，应该是萧铜老师才对。”

=================================

香港人多地少，任何行业和居住，最大支出是租金----曾经是世界首位的贵。

全港中文书店，除了大集团，一般的都开在二楼，甚至阁楼。1970末-1980年初，我曾为香港湾仔的“一山书屋”做过美术编辑---那是位于湾仔谭臣道一家胶片制作公司的阁楼---没有窗户，我的头几乎顶到天花板。不过，因为经营者是香港大学比较文学系高材生张嘉龙，书店虽小，却号称文史哲最全的书店---因为他出版和促销中港台各类书籍，在左右分垒还很明显的时代-----当初他们的“新潮i文化”、“文化新潮”口号---吸引了不少文化精英，我就在那时认识了在“一山书屋”的阁楼的一角创办《号外》的陈冠中、冯伟才、邱世民、胡君毅、杨凡、张叔平、邓小宇。。。

随着经济发展，和主将张嘉龙的移民，书店经营结束。。。也许因为有过这样的经历，后来的日子，我对阁楼书店情有独钟，几乎逛遍了九龙、香港的阁楼书店。

过了几年，某日，在“一山书屋”旧址后面的电车路旁，抬头看到“青文书店”的招牌，两脚自然跟了去，踏上狭隘的楼梯，两旁贴了各种各样的文化、艺术、宗教活动的宣传和海报---推开玻璃门，十分亲切---因为，堆书的格式与“一山”差不多，只不过大了不少，沿街的窗为了堆书，封了起来，但是，还是有光来自街上。。。

书店收银台有个小伙子埋头干着自己的活，个子不高，低着头，几乎看不到他的肩膀了。后来看到他出来整理书，大概不到一米七十，架着眼镜，神态自若，相貌普通--若是走在湾仔的行人中--大半的香港人都像他那样，毫不起眼。可是，他默默地经营这家书店，还帮人出版诗集、小说--都是限量版---因为很少人会买。他的书店展销的书比当年的“一山”更丰富、更另类、更具争议性---也更没商业价值。。。。

某次，我在他的书店看到一本台湾出版的精装本人像写真的画册，很是喜欢---他给我的优惠特价，我有点意外，根本没法拒绝。

后来遇到另一位书店行家，闲聊时讲起这件事，他惊讶地说“怎么可能？！---这个价连批发价都不行啊？！。。。”这时，我在感激中，同时为他的经营担心了。。。

果然，二楼书店也经营不下去了，因为租金起的太厉害，他被逼在郊区租了约个一百平方尺的小仓库，将书店的存书，都搬去小仓库，堆积起来---希望有朝一日，租金下降，可以东山再起。。。。。然而，他进入小仓库后，再也起不来了----在整理堆积如山的书籍时，两边的书架倒了下来，沉沉的书箱压在他弱小的身躯上，砸昏了他、压死了他。。。直到遗体发出异味，才被仓库管理人员发现。。。

我和他并不熟悉，可是，他勤勤恳恳、默默无声、不像生意人的忠厚模样，很难忘记。。。