我的同志邻居
前两个月写的博文《房子一天卖掉了》提到我家隔壁的房子，上市第一天就得到八个报价，报价最高者买下了那栋房子。
转眼两个月过去了，新邻居在六月底终于从南加州搬来，入住新居。入住后不久是独立节，他们家门口停了几辆车，有一对老夫妻、一对年轻夫妻和一个幼童在这儿住了好几天。因他们家有客人，也不便去拜访并欢迎他们入住社区。
结果，新邻居上门来访问我们了。我没在家，只看到他们留下的纸条和布朗尼蛋糕（brownies)。纸条上有他们的姓名电话，欢迎我们打电话、发短信、访问他们。
新邻居是一对三十来岁的男同志，我还没跟他们正式打过照面，不过我家的外国友人已跟他俩打过招呼了。一位是精神科医生，看精神病的；另一位是做高科技的，平时在家上班。二位相当低调，说话细声细气，外国友人认定，说话更客气的那位一定是医生，职业需要他特别友善。
外国友人催促我赶紧烤个面包给新邻居送去。因我做的面包相貌不太好，自家人马马虎虎，可以原谅“丑面包”，送人拿不出手。于是，我考虑是否烤些饼干，虽然高油高糖的不健康，但至少面貌比较好看。
听说新邻居是同志，不少朋友都说好。人们对男同志的一般感觉是，他们敏感细心，衣装和家里都相对干净时尚，加上家庭人口简单，较为安静，这样的邻居很理想。再说，男同志也少有拎把枪拿把刀的，便于和平共处。
当然，有些男同志显得相当戏剧化，对此，我一点都不反感，免费观看演出，何乐不为？这让我想起三十多年前的老邻居尤拉金。
尤拉金是犹太男同志，陶瓷艺术家，曾住在 Big Sur 海边的房子里，搬到我们 townhouse 小区时已经七十多岁了，图的是房屋面积小，易于打理，加之购物就医非常方便。
尤拉金那时候单着。他个子很高，常穿着优质合身的意大利皮夹克，里边的衬衫领硬硬的，脖子上扎着暗花的丝绸围巾，出门总是斜背着一个小巧精致的牛皮信使包，皮鞋一尘不染。那会儿，他相当繁忙，星期一三去打桥牌，二四去跳“太极舞”。我也闹不清什么是太极舞，大概是经过改造的太极拳吧。
（网图)
为了太极舞，有一年听说我要回中国探亲，托我替他买一身白丝绸做的舞服。他一米八五的个头，国内哪里买得到这样的尺寸？再说，他平时讲究穿着，我建议他还是定制为好。
这勾起他的美好回忆，他家从十九世纪就开始跟中国做生意，家里摆设着不少清朝瓷器，墙上挂有五彩精美的“戏服”。小时候他家会从中国买来丝绸，然后请裁缝在家住上几个月，为全家缝制美丽无比的丝绸服装。遗憾的是，二战时，纳粹掠走了他家的财富，美丽也一去不返了。
二战时，尤拉金很聪明，意识到犹太人可能遭到迫害，马上从德国逃到埃及去避难了，二战结束后，移民美国。他应该是带出来一些细软，以前看小人书，犹太商人戴着黑色的小礼帽，穿着黑西装，拿着丝绒小袋子，里边都是闪闪发光的钻石。尤拉金有没有钻石不清楚，但见他来美国后，能在Big Sur 海边购房，并在家一门心思做陶瓷艺术，可见还是有些家底的。
尤拉金热情好客，有一次邀我们去共进晚餐，做的是 Matzah Balls (肉圆汤），汤的表层浮着半寸的油，难以下咽。在座的还有他侄子和男友，一对男同志。侄子非常英俊，曾邀请我去他卡麦尔镇中心的家小聚，他的男友是当地一家昂贵养老院的主管，非常会做甜点，为我们聚餐带来了极其美味的巧克力慕斯。
让我印象最深的是，有一次我把肉放进了烤箱，然后去小区信箱拿信，回来才发现大门锁上了，我却忘了带钥匙。只得去敲尤拉金的门，借打电话（那是90年代初，没手机），请外国友人提早下班回家。
尤拉金非常好客，让我在他家等候，怕我干等无聊，拿来两本画册，供我打发时光。翻开一本，基本都是裸体画，毕竟是艺术加工过的人体，非常美。另一本则是男性裸体照片，刚欣赏了几页，尤拉金发现了，连声道歉，说是拿错书了。为了转移注意力吧，提议带我去参观他家，我顺水推舟，放下了画册。
先是带我去参观了他新近改造的壁橱架，只见他做了许多木格子，每格可以放一件叠得整整齐齐的衬衫，一件件都熨烫得平平整整，颇似高档男装店的展示架。我从未见过如此精心伺候衣服的人，从而感悟到尤拉金衣装考究背后的辛苦付出。
此外还依稀记得他的卧室有深色的墙、笨重的木头家具、富丽堂皇的窗帘和床饰，瓷器、雕塑、鲜花、各种小摆设比比皆是。屋里挂了不少画儿，人物为主，厚重的颜色，镜框上有繁琐的雕饰。这种风格在著名杂志《家饰设计》(Architectural Design) 里，往往出现在古老的城堡或宽敞的豪宅中，跟尤拉金当时住的 townhouse 格格不入。但是，这是他的家，旧物件或许都藏有珍贵的记忆。
当时一个念头闪过，擦灰打扫太麻烦了，真是不可救药、烟火气十足的中国人！难怪冯友兰用英文写中国哲学简史，用了这个词 “earthy” 来形容中国人，而不是用 pragmatic 或 practical。说到底，农业社会出来的，摆脱不了土气，说好听点，算是泥土气，接地气吧。
那天尤拉金还用加了威士忌的小蛋糕款待我，那是他自己烤的，令我对他的烘培厨艺刮目相看。我们谈天说地，有一段话跟随了我这么多年，至今想起来仍觉得富有哲理。
尤拉金当时刚从东部回来，去看望了他88岁住在养老院的哥哥，他说哥哥孤独多病，情绪低落。尤拉金劝告他：你已经活了88年了，想一下有多少人在44岁就去世了，跟他们相比，你白白捡了44年，应该高兴还来不及呢。所以我们只要把自己的年龄对半开，一定能想到某些年轻时就离世的人，我们莫名其妙比他们多活了一倍时间，是不是应该为自己庆祝？
说着说着，尤拉金戏谑道，不少人的理想是 die young and beautiful （在年少英俊时去世），我不知道为什么会有这样的理想，是因为想效仿罗密欧吗？他留给世人后代的永远是美少年形象。而那些所谓的伟人，临终前都是老得病得惨不忍睹，就像那个“万万岁”，老了像个木乃伊，流着口水，脏兮兮的，死后还要被人观看，一点尊严也没留下。尤拉金说，他已经78岁，不可能死得年轻漂亮了。这时候他伸出手给我看，并且不无得意地问：我的手好看吧？没有老年斑，是不是看上去很年轻？
从我家的新邻居，联想到了老邻居尤拉金，一个有趣味的人。这让我下决心去烤饼干了，为的是去找新邻居攀谈一下，说不定他俩也很有趣呢。