老鬼：缅怀与感激 ——2023年夏内蒙古之行（ZT)
去年是43团4连69位兵团战士遇难50周年，本该搞一个缅怀纪念活动。却因为疫情封路无法前行。只好今年补办。
同时，今春与几位江苏知青认识，听说他们将在7月13日去内蒙新巴尔虎右旗参加一个全国知青博物馆会议。立刻涌出前去朝拜多年来难以忘怀的天津知青张勇的心愿。承蒙上海市知青历史文化研究会张刚的举荐，我有幸得以参加这个会议。
另外，2023年夏被称之为有史以来北京最热的夏天。过去40度高温的天气也就好几年才出现一次，而且仅仅一天。而今年能一连好几天，天天都40度高温，实在热昏了头，非常渴望去内蒙草原避暑，舒服几天。
7月3日早4点从房山南韩继村出发，驱车内蒙。同行的还有一辆江苏牌照的车，由南京、苏州、镇江三位知青驾驶。
7月6日托守陵人老小在西乌旗殡葬商店定制了两个花圈。一个代表北京知青，一个代表江苏知青。花圈400元一个，全部用鲜花组成，质量还算不错。
51年了，我们仍然深深地怀念你们
7日下了整整一天毛毛细雨。43团兵团战友于子的妹妹将白色横幅缝制好。苏州知青钟慎明在横幅白布上反复计算每个字尺寸，写好了“缅怀呼唤战友”。
这次活动完全是个人行为，没通知兵团战友和烈士家属，仅我们两个车寥寥6人前行。7月8日祭扫当天，在烈士陵园碰见了赤峰烈士家属唐亚茹夫妇和妹妹夫妇，这样就多了4人。再加上守陵人老小和他的两个朋友及一位原43团兵团战士，一共12人。大家列队一排，按照籍贯顺序，一个接一个的高声呼唤了一遍69位烈士的姓名，让茫茫草原的天空中回响了一遍他们的大名。
江苏知青钟慎明讲了话。我也讲了话。着重解释了为什么总来这个陵园。
因为1972年5月5日43团着大火烧死很多人时，我正在石头山打石头，夜晚站在山顶能看见东南方向地平线上是暗红色的。这场烧死69人的大火立刻震撼了全内蒙，也震撼了我。这是有生以来，自己身边发生的最惊悚难忘的事件，感觉那天上的红色是一批年轻人的血染成。
中央和地方各级领导也都震惊了，不久中央颁发了30号文件，强调了一系列保护知青的政策，此后全国知青再没发生这类重大伤亡事故。可以说69位遇难者用自己的生命，换来了广大知青待遇的稍许改善。从这个意义上说，他们没有白死。他们提醒了各级领导要重视生命，保护生命，生命第一。
漫长的50年一瞬而过，现在我们知青都已白发苍苍，老态龙钟，但依然无法忘记这些死难战友的身影。今天我们几个北京、南京、苏州、镇江知青特地千里迢迢赶到宝日格斯台烈士陵园祭扫，以弥补去年烈士牺牲50周年没能来缅怀的遗憾。经过51年漫长岁月，我们遗忘了很多往事，这场大火和遇难的69位年轻人却无法遗忘。无论多少年过去，无论我们多么苍老，想起这69位兵团战友的遭遇心情都难以平静。他们平均年龄19岁，高中生年纪，还是些孩子哇！实在可悲！可怜！可叹！他们是我们这一代知青坎坷多艰，漂泊动荡经历的缩影，他们是死去的我们，我们是活着的他们。天下知青一家人，都天涯沦落，何必相识？我们众多知青和兵团战友将在对他们的思念缅怀中一一离去。知青及兵团战友的友谊地久天长！
最后，在熄灯号声中，大家默默祈祷69位烈士安息长眠。
仪式结束后，大家自由拍照。陵园上空飘扬着《友谊地久天长》的歌声，深沉感人。
接着，我们领江苏知青参观了内蒙兵团6师的几个纪念点。
7月12日下午终于抵达了内蒙呼盟的新巴尔虎右旗。这里距离北京1600多公里，该旗北部与俄国接壤、西部和南部都是蒙古国，除了东部，全被异国包围，货真价实的边陲小城。由于开车疲劳，晚饭也没有吃。
7月13日上午，当众解释了为什么一定要来新巴尔虎右旗——张勇牺牲的地方。50多年前，1970年“一打三反”运动中，41团将我上铐关押，理由是把一复员兵班长打伤住院。然后发动全连群众揭发检举，凑了几条三反罪状（污蔑毛主 席有缺点；说江Q是慈禧太后；同情死不改悔的走资派陆平、卫恒；偷听敌台等），关了半年多，被内蒙兵团党 委定为“现行反革命分子，不戴帽子，就地监督改造”。
释放回连后，有新来的天津知青见了我打个招呼，结果在全连大会上被批判，说没跟阶级敌人划清界限。从此全连知青见了我不敢理睬，甚至躲着我，像躲着毒蛇。还有个别积极分子故意对我凶恶刁难，以表现立场坚定。
我做梦也没想到自己变成了现行反革命，给母亲写了一封又一封信，诉说冤屈，逐条批驳了兵团给我凑的几条罪状。但母亲始终没有回音。被当成阶级敌人专政后，干多重的活儿都能忍受，最难忍受的是划清界限，一天到晚都被冷若冰霜的目光包围，长达几个月见不到一张友好一点的面孔。因为这些兵团战士都是刚从天津来的小青年，单纯无知，完全相信了兵团解放军的话，视我为青面獠牙的坏蛋，除了痛恨就是厌恶和恐怖。深深感到了反革命远不如狗，与毒蛇无异，人见人恨。给母亲写了不知多少信求救，她都没理我。
直到1971年春天，才终于盼到了母亲的第一封回信。大意是：我们坚决拥护兵团党委对你的处理。你过去无恶不作，这正是罪有应得。可时至今日，你还死不认罪，口口声声说冤枉你了。这样下去，你只有死路一条。就说你训狗咬解放军这一条，定你反革命就不冤枉。兵团领导念你年轻，没叫你坐牢，已经够宽大了，不要雪花一样来信了。只有老老实实向党和人民低头认罪才是你唯一的出路。看看人家张勇，比比你自己，你对得起谁？
母亲的信中夹寄着一页《壮丽青春献人民》的人民日报。
母亲的信冷酷无情，除了批判我，字面上没一点同情。唯她寄来的这张报纸上的张勇头像，向我微笑，略有慰藉。细细品味很久，感到母亲的大义凛然中，多多少少潜藏了一点点对儿子的爱和期待。分别2年多了，儿子沦为“现行反革命分子”，专政对象，周围没一个人敢向我表示同情。只有母亲第一个理睬我，说明她还认我这个“现行反革命”儿子，如同她当年总说关露是个大特务，可还总去香山看望关露一样，心口不一。这封信给我的黑暗生活带来一线光明。当反革命后，收到母亲的第一封信是难忘的。那微笑着的张勇像也随着母亲第一封来信同样难忘。
所以，趁着新巴尔虎右旗思歌腾博物馆搞知青活动，自己开车1600多公里来到新巴尔虎右旗，一定要去看望长眠在这里的张勇。50多年前的1971年春天，在我被专政，没人敢理我，大家纷纷躲避我的时刻，身在遥远边陲的张勇却曾向我微笑，虽然只是个照片，只是个幻觉，那也很惬意，很感激。
用什么方法来表示我对这位天津女知青的怀念呢？突然冒出了到淹死她的克鲁伦河里浸泡一下的念头。1967年春节前，我和姜一凡等人步行串联到狼牙山时，就曾用裹腿结成十几米绳子，从狼牙山的一处悬崖上滑落到地面，用以体验一下英雄壮举和向跳崖的五壮士表示敬意。
得知我想去张勇遇难处看看，在新巴尔虎右旗下乡的天津知青李琦说他能带我找到。当年他曾跟张勇说过话。2023年7月13日下午，我开车带上他和另一天津知青骈江芳前去克鲁伦河畔寻找。到达河边一处打鱼人踩出的平地后，往左走了一段，李琦判断遇难处就在这一带。我于是下到河里，泥泞陷到膝盖，根本无法行走，又换一处，顺利趟过河，最深处齐胸。怎么也不觉得这地方能淹死人。
李琦询问附近的一放羊的蒙古牧民，才知道张勇遇难地还在西边5里远。这牧民说那地方水深四五米，还有漩涡。河水深浅不一，年年都有淹死的。
又开车沿河边转了很久，才终于找到张勇的遇难处。当年建的水泥纪念碑已倒塌多年。由于河水泛滥，地基下陷，再加上牛经常到水泥碑上蹭痒痒，导致碑体断裂，残破不堪。
张勇遇难处
N48°40.4527′ E116°58.6354′
为满足好奇心，看看那地方到底多深，也为了继承当年从狼牙山峭壁上滑坠下来的历史，向张勇表示敬意，我透露了想下河体验一下的想法。随即遭到老婆坚决反对：当年你是20岁小伙，现在你是70多岁老头，各种意外都可能发生。
返回驻地后，上网搜索得知，克鲁伦河发源于蒙古国肯特山东麓，东流注入呼伦湖，全长1264公里，在我国境内206公里，水深2米左右，河面宽50米。不过，下水的念头总消除不了，就又跟李琦商量，说我会游泳，为防万一还可在身上绑根绳子下水。得到了他的理解和大力支持。
于是，第二天下午，我们又再次驱车去克鲁伦河畔张勇遇难处。下了水泥路沿土路行走，非常颠簸。大草原一望无际，没有地标，昨天刚来过，今天再去却找不到了。先是向西开，越开越觉得不对头，怎么离那喇嘛庙这么近呀。询问一打鱼的也不清楚，说可能在东面。又调转车头往东开，蜿蜿蜒蜒的河床，到处都差不多，走了很久也找不到。终于发现河对岸有个骑摩托的牧民，李琦用力挥手，大声呼喊，人家终于停下，得知我们寻找张勇遇难处，说要往西走，大概在远处那群牛的附近——我们开始走的方向是对的，可惜没再坚持一会。
到了遇难地点，天津知青骈江芳在水泥碑上系了根蓝色哈达，以示缅怀。她当年就下到新巴尔虎右旗插队，热心知青活动，昨天陪我来，今天又来，心里暗暗感谢这两位素不相识的天津知青不顾草原坎坷不平，两次陪同来这片荒野。李琦怕我的绳子不够长，又买了根7米长，手指粗的尼龙绳。按预定计划，我在腰上捆了绳子后下水，绝对安全。组织这次知青活动的思歌腾博物馆负责人听说我下了河，力劝我别出事，否则他要担责。那牧民也说过这地方水深四五米，还有漩涡，年年都有淹死的，不敢马虎。
下去后，水不凉。岸边齐胸深。往里走，感觉像是有道车辙或是一道沟，陡然变深，我试了试，没过了我，还呛了一下。这是转弯处，深不着底。不过估计也就2米多深，确实能淹死人。可怜的张勇无知啊，牛羊天生就会游泳，淹不死。牧民从不去救落水的牲畜。我顺流走了走，河水混浊滑腻，夹有牲畜的粪沫和尿味，上游的马牛羊常在河滩浸泡，那水实在很不干净。李琦用力拉着绳子，不让水流将我冲远。很快就上了岸，感觉特别冷，因为风很大，湿裤子湿背心吮吸走了表皮热量，不禁牙齿打战，赶紧换上衣服。
1971年春天，母亲在一年多不理我之后，终于理我了，还把《壮丽青春献人民》的文章寄给我，让我目睹了张勇眉清目秀的微笑。在划清界限的冰窟窿一般环境中，母亲的信和张勇的照片都让我感觉到了暖意，50多年了始终难忘。今天，作为回报，我一76岁老叟趟进了吞没张勇生命的河水里，任凭混浊脏污的水流浸泡，算是向天上的张勇表示感激、怀念和敬意。
完成心愿后，又驱车去了趟满洲里，再返回宝日格斯台。歌黛一直陪我出行，卧在后备箱里非常辛苦，食欲大减。于7月18日连续开了8小时返回北京，这趟内蒙古之行辛苦又充实，圆满结束。
感谢苏州知青钟慎明、南京知青吴青生、镇江知青裴楚江与我一起去宝日格斯台烈士陵园敬献花圈，缅怀呼唤。
感谢天津知青李琦、骈江芳两次陪我去克鲁伦河张勇殉难处缅怀和追思。
上岸后，与李琦合影，感谢他帮我实现了心愿
在新巴尔虎右旗下乡的天津知青李琦和骈江芳