我们的一年（写在行前）

细细回想，环游的念头，应是源于两年前初春的那个午后。

 

记不清那是省府下达的第几道封锁令了。那个下午，我习惯性地站在窗口，盯住将春未春，尚还荒芜的后院，看几只松鼠在草地上嬉戏追逐。一旁，两只红衣主教在枝头跳跃。

多么自由的灵魂啊！

我说：“虽然我很习惯过宅家的生活。可是，这疫情反反复复，强制令一而再，再而三，难免心生腻烦。等疫情散去，咱们全家一定要出门，旅个长长的游，最好几个月不回家。”

说这话时，我的语气与心情，与惯常的”等我中了彩票。。。“，如出一辙。都是画饼嘛，谁还不会。过过嘴瘾，也能心生愉悦。话说，我就是那种小富即安的典型，每次买Lotto Max，只求中上一百万。一百万可以改善生活，大几千万则可能重启人生，我不愿意。

蒋先生正捧着电脑上网。他头也不抬地说：”没有问题。我们单位有2-over-3的福利，把两年的工作分作三年发。上完两年班，我就可以休息一年。到时候，你想去哪里，我就陪你去哪里。要不，咱们去环游世界？“

他的语气，与“等我中了彩票”也没什么分别。我俩的不同之处在于：买Lotto Max，蒋先生总幻想着高中头彩，这样他就可以提前退休，移居新西兰。

事实上，我俩一年也不会买几次彩票，他也从未去过新西兰。一切，都在想象的掌控之中。

我走到他身边，伸出手去，说：“好，环游世界！就这么愉快地决定了。”

 

又过了一个月，蒋先生说：“如果休假一年，现在就得递交2-over-3的申请了。咱还要不要环游世界了？“

那时候，我被儿子的网课折磨的焦头烂额。只是一个SK的小孩，每天正式上课的时间，加起来也就个把小时。就这一个小时，他能神游58分钟，我不得不时常手动把他的脑袋扳正到面对屏幕的位置，还得口把口教他怎样回答问题，不然，他都不知道老师问了什么。课后交个手工或作业，明明五分钟十分钟甚至一两分钟就能完成，我得催上两个小时。每次催他，他都有新的诉求：要喝水，要上厕所，还要看无数个油管视频寻找灵感，调整心情，积聚能量。知道的，他只是写个作业，不知道的，以为他要创业。

那段时间，感觉亲子关系每天都要被毁灭无数回，不出去散散心，怕是要积郁成疾。听到蒋先生重提这个话题，我几乎是满含热泪，热望着环游这件事了。

我坚定地说：“申请，必须申请！”

蒋先生说：“你想好咯，一旦申请，每个月我领到的工资，只是以往的三分之二。”

我说：”不成问题！“

这在当时，确实不是问题。封锁在家，想花钱都没去处，政府还时不时给全民发个红包，不差钱。

当然，拍脑门做决定的时候，我们并没有预见到，当时光迈着小碎步跨入后疫情时代，俄乌会开战，油价会飙升到每liter破二。通货膨胀肉眼可见，蛋奶鱼几乎每隔几个月就会涨一次价，购物车不得不一再精简。（关于我们的经济状况，我在《二二之夏》开篇已做过阐述，不再重复。）

 

不过呢，自己选的路，爬着也要走完。每个月底看着入不敷出的银行账户，我都会阿Q地告诉自己：这是在为理想铺路，应该的。

也就此提醒自己：该做个环游计划了吧？

我问蒋先生：“等环游时，你想去哪里？”

蒋先生摇头晃脑地对天憧憬：“新西兰肯定是要去的，为退休做准备嘛。不过，那里不便宜，只待两个月吧，考察一下情况。然后，咱们可以去泰国，住上三个月，听说那里物价低廉，海滩也美。欧洲么，总是要去的，要不，咱们先去英国住三个月，再到法国住三个月？也许，咱们可以给孩子们申请个学校，他们上学，咱们也可以上一些兴趣班，譬如吉他制造课程什么的。你那么喜欢美食，不如在当地报个烹饪班？法国菜那么有名，去法国学烹饪，多正宗。”

蒋先生讲得眉飞色舞，我的眼珠子却快翻上天灵盖。这里住三个月，那里住半年，你当一年有一百零十二个月么？说好了要环游，谅我这般慢吞吞的游性，游上十个八个国家也是起码的吧？再说，去法国上烹饪课，听老师用口音浓重的英文授课，我这是找乐趣，还是找罪受呢？

我这是被蛇咬过，怕了井绳。当年我在加拿大做第一份工作时，英语讲得还很磕巴。有半年，我被轮岗到M&A部门，遇见一个口音浓重的项目经理，在法国。每次他给我打电话，我都恨不得把七窍堵上六窍，只留一只耳朵听他讲话。就算这般全神贯注，每次也只能听懂个大概，事后还得发邮件确认细节。虽说这些年跟蒋先生厮混，英文进步不少，当年的心理阴影也是很难去除，让我去现场听法国人讲课，excuse me，我在网上找个法国大厨的视频不香么，又有字幕，还能回放。

我换了种问法：“哪些地方你不想去？”

蒋先生说：“我很随和的，去哪里都可以，除了那些有战争风险的国家（那时候俄乌尚未开战，但习总总说要打湾湾），或者容易得痢疾黄热病的地区，譬如非洲南美印度等。”

他这么“随和”地画了几道叉，我们环游的可行性地球版图就此消失一半。不过呢，对我来讲，目标倒是明确了不少，就像考前老师给划了重点。至于那些被他Veto的地方，大多在我心里都充满了神秘色彩，此生非去不可。我想，等孩子们长大了，留蒋先生在家看他的棒球赛，我自己找驴友去非洲南美背包游。办法嘛，总比困难多。

 

只是，一年多两年后的事，终究还是太遥远了！谁知到那时候，我们还想不想游呢？那块随口画下的大饼，就此停留在了口头的询问阶段，之后更是伴随着惰性，游离在虚无境。毕竟，当母亲是一天二十四小时全年无休的工作，每日里跟熊娃们斗智斗勇，身心俱疲。偶然得空，恨不得找个地窖躲起来，刷网读书做自己热衷的清净之事，绝不想节外生枝，给自己没事找事。

 

儿子是本次环游从虚无走进现实的神助攻。

话说，这小子进入二年级后，心智只是代数级数增长，脾气却呈几何级数见涨。幼儿园上网课时，他只是非暴力不合作地神游太虚，进入二年级下半学期，他开始积极抱怨：学校的工作日时间太长啦，我太累啦，我们什么时候放假啊，我不想去上学啦。。。十足的厌学儿童嘴脸。当然，我们是不会让他得逞的。我跟他说：“关于上学，你有两个选择：你可以选择准时上学，或者迟到。其他的，都不是选项。” 言下之意，不上学，那是不可能的。

魔高一丈！他开始玩离家/校出走的把戏。在家，或者在课堂，一言不合就玩消失。我们苦口婆心跟他讲道理，甚至给他播放儿童遇车祸被绑架的视频，完全没用，熊娃油盐不进，想走就走。有一段时间，我和蒋先生焦头烂额，处于频繁的跟踪/寻娃状态，就差找警察介入。学校也专门组织了一支应急队伍，一旦他从课堂上消失，各就各位朝不同方向搜寻。有一个周末，我在学校附近的大马路上找到他时，他正跟两个过路的陌生人打听：往哪个方向走，可以去到非洲？

话说，这小子学校里的功课不好好学，自学的劲道倒是十足，每天跟着油管找视频，自学不同国家的语言（仅限字母表），足足学了二三十种。令人费解的是，明明只是学了个字母表，皮毛都算不上，他却谜之自信，觉得自己才高八斗，走遍天下无敌手了，嚷嚷要去陌生的国度生活。他说，他跟我们生活了七年，够久了，现在，他要去陌生的国家生活七年。他说，他要走路去埃及，用新学会的Coptic跟埃及人聊天；又说，他要去阿尔巴尼亚，跟当地人实践他的阿拉伯语。

我算是找到了他逻辑中的漏洞，纠正他说：阿尔巴尼亚人说的是阿尔巴尼亚语，不是阿拉伯语啊，怎么办？

他愤怒地回敬：我先去阿尔巴尼亚，问问他们怎么去到讲阿拉伯语的地方。

我看了看地图，确实离得不远。

 

专家建议，儿童出现类似的心理/行为问题，症结宜疏不宜堵。我对儿子说：你不要自己走去非洲或阿拉伯国家了，太远，你一个人走路也不安全，爸爸妈妈会担心。不如等你上完这个学期，爸妈陪着你去。你想去阿尔巴尼亚，去埃及，我们都陪你。

转头跟蒋先生嘀咕：你想不去非洲都难。

而我，也正式开启了环游的筹备工作。

 

路线的大方向，很简单，就是从加拿大东岸出发，沿着尚未被蒋先生列入不随和名单的国家一路往西。听着像西游记，希望路上不要遇见九九八十一难。具体去往哪个国家，那就是脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里了。截止到今天出发，我只完成了前半年的计划，后半年待滑。对于下个国家的选择标准，通常除去签证的难易度，我主要参看从所在国出发，去往哪里的机票比较便宜。

一路廉航。必须是廉航！

所到国家的具体安排，通常我会在谷歌输入“某某国的top sights”，然后根据给出的答案，在该国地图上大致标识一下，据此制定路线图。网上的游记，我并没有翻看太多，尤其是那些图文太过详尽的介绍。怕看多了，亲临现场没了兴奋感；又或者图片太美，到了实地，会引发卖家秀买家秀的心理落差。这是我们的一年，世界美或不美，我们要亲自去体会。

 

至于订酒店，像我们这种经济能力跟不上审美能力的休克族家庭，第一标准当然是便宜。通常，我打开订房网站，会先点击“价格从低到高”，然后在一众经济型酒店中，找那种评分相对高的，地理位置相对方便的，房间干净有空调，最好带泳池。这就照顾到了一家老小方方面面的需求。

 

时常，在下单预定那腿也伸不直的廉航经济舱，或只容得下两张床四个人的小小空间时，也会自问：真的要放弃自家舒适的一切，去过餐风露宿，舟车劳顿的生活了吗？

答案是肯定的。回想二二之夏，那个在炎炎烈日的小岛徒步一个多小时，只为买盒鸡蛋的下午；在俄勒冈密林深处的营地里，那束若有若无的WI-FI信号；那个在垃圾桶里自若扒食带给我深深震撼的波特兰流浪汉；还有女儿在黄石营地被篝火滩熏染到乌黑的笑脸。经历，就是一种收获。这些细节，无论在亲历时是喜乐咸酸，甚或苦涩，一旦加上时间的调味，慢慢地，都会在记忆中渗透出深深浅浅的甜来，经久弥绕。

而比起看风景本身，这些独有的记忆，就成全了我们旅行的意义。

 

规划路线，订机票，订酒店，联系中介出租自家房屋，查询旅游保险漫游计划疫苗需求，等等，清单冗长，细节繁琐。但各种飞来散去的嘈杂，渐渐聚拢成了一条清晰的脉络：打包，出发！

感觉，两年前无意间射出的那支箭，晃晃悠悠穿越了时间的迷雾，在今年夏天直中靶心。

 

人生是一段旅程。从哪里来，到哪里去，我们不得知。所能把握的，也就是在人间行走的这数十上百年。一年时间，说长不长，说短也不短，细分到三百六十五天，如果每一天都能让我们有与平日里不太一样的期盼，那么，我相信，无论好坏，这都会是我们记忆中高光的一年。

所以，请让我借用安妮宝贝的话，描述一下此刻的心情：

我懂得之后的黑暗冷落，确定无疑，但是烟花已经在头顶劈头绽放。