给奋斗一个意义
给奋斗一个意义
—长篇小说《当我开始爱自己》创作谈
文章(加拿大)
一起校园凶杀案,一场无望的爱情,一段五味杂陈的青春岁月……在内卷越来越厉害,阶层跨越愈来愈难的今天,我们的青春应安放在何处?我们的奋斗是否还有意义?这就是长篇小说《当我开始爱自己》试图表达的主题。
这是一本青春小说。
由于人到中年才重拾写作,我的第一本长篇小说是写海外华人的中年危机。很多年里,我一直有个愿望,就是想看看自己还能不能写青春,写爱情。描述海外职场的《剩女茉莉》顺利出版后,我开始构思《当我开始爱自己》。我写作的节奏是,三年一部长篇,十年一本散文集,保证手头总有一本没写完的书,一直处在创作状态。
对这本青春小说,我首先想到,以儿子这样的华二代为线索串起整个故事一定很有意思。他们是中国社会的旁观者,通过他们的眼睛看到的世界可以比较客观。而他们兼跨东西方文化的特殊身份,无疑使得作品的视野更加开阔
我最终设计了一个加拿大华二代杜博远去北大做外教这样一个情节,通过他与北大学子之间的互动,把当代年轻人对生活、对爱情、对世界的看法,他们的追求,和在追求过程中遭遇的挫折一一呈现出来。
儿子小的时候我们除了送他去周末中文班学中文,还常常利用暑假带他回中国。他是在加拿大出生的,我们希望给他一个根。这样一个常年生活在西方文化里,汉语仅能勉强表达的人,回到中国,当然会有很多出人意料的事情发生。
比如坐车,他第一个动作是系保险带。但那时国内还没有系保险带的相关规定,为了省事一般人都不系。好多车在装座位套的时候,后座的保险带搭扣常常就埋在套子里,坐车的人想系也没法系。他喜欢吃淮扬菜,一大家人出去吃饭,开始他很积极地跟着去,后来发现,没有两小时这顿饭是不会结束的,就再也不敢随便答应跟别人去吃饭了。
有一次我们坐火车,当时儿子三年级,学校要求读章节书了,一路上他就坐在卧铺走廊的座位上抱着《哈利波特》读。晚上,乘务员过来对他说,你是哪个房间的?要关灯了,快回房间睡觉了。说着,指着墙上的几排字说,看到这儿了吗?儿子茫然地说,上面写的是什么?乘务员感觉很奇怪,那么厚的书都能读的小孩,竟然这几个字都不认识。她不知道儿子是中文文盲,只会讲不会读写。
诸如此类的事情很多。这些后来都被用在这部小说里。
这本书写得并不顺利。虽然开头几章很快就写出来了,故事性也很强,但一直找不到最想表达的东西,进展缓慢。这期间我获得一个去四川大学为期三周的培训机会。培训结束参观金沙遗址博物馆时见到一尊有故事的玉琮,引起强烈的创作冲动。接下来的三年时间我完全沉浸于长篇小说《玉琮迷踪》的创作里,《当我开始爱自己》被束之高阁。
2021年,《玉琮迷踪》签约出版。我在电脑上把《当我开始爱自己》文稿调出来,从头到尾仔细通读了一遍,觉得这样构思还算新颖的小说不把它完成有点可惜了。正在犹豫之际,在网上看到徐则臣一篇题为《写作训练一定要有,哪怕你是天才》的文章。文中说:很多人写小说容易有烂尾楼,我不喜欢烂尾楼,如果你在某一地方写不下去了,其实这就意味着你在某一难度上过不去了。这跟运动员跳高是一样的。你跳到这个高度,这次你过不去,下一次你可能还过不去。换不同的场地、不同的跳杆,你依然过不去。所以,一个作家不能轻易让自己过不去。你得想办法过去,哪怕过去得很难看,跌跌撞撞,杆碰掉了,你也得尝试让自己过去。遇到过不去的时候,我会硬写。
这段话对我有醍醐灌顶的效果,我当即决定硬写,闯关,把这栋烂尾楼盖完。随着写作的深入,小说的主题越来越清晰,思路也随之打开。在这个阶层跨越越来越艰难的时代,寒门子弟奋斗还有意义吗?从人性的角度,进入婚姻的男女是否还有爱人的权利?写作过程中,问题不断涌现,我思考的深度也随之层层推进,最终找到的答案连我自己都感到吃惊。如果不是因为写这部小说,我是不会对这些问题作如此深度思考的。
这是写作带给我的成长。
我把书稿发给朋友的女儿,一个从事教育的九零后女孩过目。她是这样评价的:流畅自如,读来水到渠成。语言风格清亮、真诚。人物故事非常具有典型性,就是恩格斯所说的表现出了“典型时代的典型人物”,写出了一个群体的挣扎和迷茫。对人物内心的描摹十分细腻,能让读者有代入感。读到最后仿佛跟着文字一起经历了一次漫长的旅程,感慨万千又内心温暖。
这部小说完稿后,起了几个书名都不太满意。直到有一天,我看董卿主持的一期《朗读者》节目。那一期是采访冯小刚,并由他给观众朗读。他选的是卓别林的一首诗《当我开始爱自己》。
……
当我开始真正爱自己,
我不再牺牲自己的自由时间,
不再去勾画什么宏伟的明天。
今天我只做有趣和快乐的事,
做自己热爱,让心欢喜的事,
用我的方式,以我的韵律。
今天我明白了,这叫做
单纯。
……
在冯小刚抑扬顿挫的朗读中,我欣喜不已。这就是我的书名!唯一的,无可替代的书名!我加了一个相关结尾,顺利结束全书。
王尔德说,爱自己是终身浪漫的开始。我们每个人首先要学会的就是爱自己,但在为梦想奋斗的过程中,我们常常忘掉这一点,不是吗?
文章简介:女,本名章云,江苏省淮安市人,加拿大华文作家。毕业于南京大学大气科学系,理学博士,任职加拿大农业部研究发展中心。中国江苏省作家协会会员,北美中文作家协会会员,加拿大中国笔会理事。著有长篇小说《情感危机》《失贞》《剩女茉莉》《玉琮迷踪》,散文集《好女人兵法》。其中《剩女茉莉》获首届京东杯"锐"作者征文大赛长篇作品二等奖,入围"江苏省第六届紫金山文学奖",《玉琮迷踪》获2022年华文著述奖。微型小说作品《一把车钥匙》获第二届世界华文微型小说双年奖一等奖,多篇被译为日文。
长篇小说《当我开始爱自己》由美国南方出版社出版,在亚马逊全球发行,全球最大的网上书店巴诺书店B&N也在发行购买此书请关注下面链接:
http://www.dwpcbooks.com/product/html/?540.html
https://www.amazon.com/dp/168372514X/ref=mp_s_a_1_1?crid=2WVRLREDAN6A7