妈妈的故事
《世界日报》副刊七八月的话题是：夏日讲故事。夏夜乘凉是我们童年的常态，那会儿没有空调，有电扇的人家非常少。傍晚，上海的大街小巷热闹起来，不少居民把小板凳、藤椅、竹榻搬到马路上和弄堂里，大家尤其喜爱四通八达的位置，晚风可以不受阻挡地吹过来。有“穿堂风”的地方，还有“风口”（两边有高楼大厦的地方），乘凉的人格外多一些。男人打牌下棋，摇摇蒲扇谈谈山海经。女人聊聊家常子女，不少人边说话边纳鞋底。小孩子东跑西窜，一旦哪儿围着一圈人，一定是有人在讲故事。
我家住的老公寓有两条楼梯，一条是给主人用的，通往各户的前门，楼梯在室内，雪白的水磨石地面，雕花的铁栏杆，优质的木扶手；另一条是给佣人和维修工用的，半室外，水泥楼梯，没有扶手，有屋顶挡雨，却不遮风。这条楼梯通往各家的后门，后门进去是厨房，旁边是佣人小屋。每层楼还有个垃圾倒入口，通入一个柱形的空间，落到底楼的垃圾房。因此，无论住在几楼，不用下楼就能处理垃圾。每天早上，清洁工人只要打开面向马路的垃圾房铁门，就可以车走垃圾。
室外楼梯一部分是阶梯，楼层之间的楼梯是简洁的一条斜线，左高右低，可供两三人并排行走。在三楼的左边下楼梯，到达二楼的右边，这时需要从右至左走过二楼的过道，回到左边，再下楼去一楼。过道部分被我们称为“后阳台”，宽度足以让两三人并排行走。夏夜，我常去后阳台乘凉，缠着大人或大孩子讲故事。
有些幸运的孩子听过不少离奇的狐仙和鬼神故事，可是我妈妈那样的“新女性”追求的是科学和进步，再说那时候已经大力提倡破除迷信，自然我也听不到狐狸精的故事。我听到的故事十分有限，不外乎《西游记》、《一千零一夜》、《格林童话》、《安徒生童话》等。后来认字了，自己能看书，不需要别人念给我听，妈妈讲不出什么故事来，只好讲些往事蒙混过关。我把她的故事写了篇千字文，刊于2023年8月5日的《世界日报》。
海濤（7月 & 8月話題：夏日講故事） 2023-08-05 02:01 ET
夏夜，吃完晚餐，擦淨竹蓆，放下蚊帳，沐浴清涼後，忙碌了一天的媽媽終於可以坐下來，搖著蒲扇，享受難得的閒暇。這時候，我會求她講故事。在聽熟了《一千零一夜》和《安徒生童話》之後，終於聽到了媽媽的故事。
媽媽十六歲那年，淞滬會戰爆發，最為慘烈的拉鋸戰發生在羅店鎮——媽媽的家鄉。兩軍投入十萬兵力，半個多月羅店易手二十多次，成為「血肉磨坊」。媽媽全家被迫逃亡，外公和兩位至親慘死於逃難途中，三十六歲的外婆帶著孩子在炮火中，冒死闖過日軍封鎖線，歷經艱辛，才抵達上海公共租界的叔公家。
過了幾個月，時局相對穩定了，外婆帶著三個孩子回羅店重整家業，媽媽被留在叔公家照顧正在上學的大舅二舅。叔公經商，生活小康，供長房長孫的大舅上學義不容辭。而失學的媽媽，一個女孩，無足輕重，面對的是親戚的冷漠和嫌棄。
那段時候，媽媽悲憤交加不已。日本鬼子奪走了她慈愛的父親、溫暖的家庭、平靜的生活，逃難途中的悲慘情景更令她義憤填膺。她在筆記寫下：「一路上，見到了被日寇飛機炸死炸傷的同胞，被鮮血染紅的河水，成千上萬的同胞，扶老攜幼，悲愴淒惶，慘不忍睹。這不僅是我們一家、一鄉、一鎮的遭遇，而是整個國家民族遭受到日寇的蹂躪摧殘。我一定要去打日本鬼子，為父親報仇，為鄉親報仇，為死去的同胞報仇。」
然而，媽媽縱然抱有捐軀赴國難之情懷，在現實中她卻是寄人籬下、忍氣吞聲、前途渺茫的。直到有一天，媽媽意外得到老同學送的謝冰瑩的《一個女兵的自傳》，她連讀了幾遍，愛不釋手。這本書像射進黑暗的一束光，震撼她的心靈。她不再彷徨，决定要離開叔公家，走上社會，為國為己尋找光明。
她開始注意報上的徵聘啟事，終於看到有所小學招聘教員，她決定上門求職。那年媽媽未滿十八，為了顯得老成，特意借了老同學的長大衣，套在舊旗袍外邊。面試相當順利，詢問學歷之後，校長讓她寫板書，因媽媽從小臨帖，習得一手好字，她剛寫了幾個字，即被校長錄用。
回家後，媽媽告訴叔公準備離家去當小學教員。叔公卻大為不悅，他說：「家裡難道已經敗落到需要女眷拋頭露面去工作了嗎？再說，女孩只要找個好人家嫁了，何必自討苦吃？」見媽媽去意堅定，叔公說：「你去教書，是坍我們家的台。非去不可的話，以後就别回來了。」第二天，媽媽帶著幾件換洗衣服和《一個女兵的自傳》，頭也不回地走出了家門。
1930年代末，小學教員薪資微薄，買了米之後，所剩月薪只夠買幾塊乳腐。因無錢租房，晚上媽媽把課桌併在一起，睡在教室裡。儘管生活清苦，一個女性能夠自立自主自強，她在精神上十分舒暢。課餘，她參加了業餘合唱團，在上海租界四處義演，高唱〈五月的鮮花〉〈松花江上〉〈旗正飄飄〉等愛國歌曲，呼喚民眾起身抗日。她終於投身於抗日救國的洪流之中了。
媽媽已離世多年，但八十多年前中國女性救國自救的故事碎片，隨著夏夜微風的吹拂，在我的記憶中時隱時現。今天我拾起碎片，重述媽媽的故事。（寄自加州）