遭遇传说 –我与F-22猛禽战斗机

二零零一年七月中旬的一天上午，我当时所在的公司老总拉瑞约我开会，原来著名的洛克希德·马丁（Lockheed Martin）公司委托我们公司做玛瑞亚塔(Marietta)基地航空工程设计大楼改建设计。闻此消息，我立刻兴奋起来，在会中，拉瑞和我讨论了初步设计的框架，我被任命为项目总设计师。 

洛克希德·馬丁是全世界最大的國防工業承包商，以前叫洛克希德公司，我在国内时就久闻其大名。后来，于1995年由洛克希德公司和马丁·玛丽埃塔合并而成。至二零二零年為止，洛克希德·馬丁95%的營業額來源為美國國防部、其他美國聯邦機構、和外國軍方。年营业额为六百五十亿九千八百万美元，员工分布全世界，总数约为十一万五千人，其中六万人是科学家与工程师。

佐治亚州的玛丽埃塔，坐落在距亚特兰大西北约 20 英里的大都市区。马瑞亚塔基地是该公司在美国东部最大的分公司，整个基地东西长六英里，南北宽4英里，面积24平方英里，有5000名员工在此工作。基地南部是美国空军多宾斯(Dobbins)空军基地，位于繁忙的卡布公园大道(Cobb Parkway)旁。世界上最大的飞机之一 C-5M 超级银河型和 P-3 猎户座潜艇猎手型在这里生产，F-22 猛禽战术战斗机和 F-35 闪电 II 战斗机的部件和整机在此制造。 自 1951 年以来，这里一直是洛马公司的大型飞机装配厂。

现存的航空工程设计大楼位于B-1厂房内，其实是楼中楼。B-1厂房在二战后曾经是世界上最大的工业建筑，相当于25个美式足球场，大约近五百万平方英尺。记得我第一次去B-1访问时，看不到边墙的厂房，高大深远。数条装配线上的一架架大型军用飞机，有的完成了50%，有的完成75%，有的才刚刚开始装配。有趣的是，由于场地太大，公司给每个职工配备一辆自行车，我在里面走动时，不时见到来来往往骑着自行车的员工。

楼中楼有两层楼高，坐落在B-1 的中部。南北占建筑深度的八分之一，东西与B-1 宽度同长。长向由于太长，被分为四段，每段之间有电梯和楼梯间相连。短向之间由中央走廊一分为二，两侧为庞大的设计办公区。从东头走到西头要花去15分钟，每一段的端点都有员工休息厅和厨房，可以休息和餐饮。

去了几次现场，搜集了足够的资料，不久又收到了客户发来的设计目标和要求，改建设计就开始了。由于原始图纸都是四十年代手绘的，需要将它转到AUTOCAD软件上，光这一项就花去一个多星期。正当设计紧锣密鼓地往前推进时，震惊世界的911事件发生了，美国全国好像进入了戒严期。

一星期后，我按计划去洛克希德·马丁的马瑞亚塔基地。只见B-1建筑前可以停一万多辆车的大型停车场，已被截面呈倒T字型的混凝土路障围了起来。一辆辆巡逻车闪着黄灯，来回穿梭，一派戒备森严的景象。和平时期的多条通道已被封死，当时只留了一条通往厂区入口的狭窄的通道，也被混凝土路障与停车场隔开。还没到厂区门口，苛枪实弹的警卫就问我要通行证，并示意我下车，打开所有车门仔细检查，当然他们没有查到任何违禁物品，于是放行。

在B-1建筑里见到了甲方负责人克瑞斯，他说，公司被国防部告知要加强保安，严格审查和杜绝任何可疑分子进入厂区。为此他们已拒绝一家电脑公司继续为他们工作，因为该公司外派人员中有三个是持H-1 签证的外国人。我当时持美国绿卡，享有永久居留权，再加上政治历史清白，所以仍旧可以自由进出。

由于设计工作需要，我每星期都要去一或两次现场。慢慢熟悉了，我就在B-1 这个庞然大物内部转悠了，不时地和迎面而来的骑自行车的老美打招呼，看着C-5M 超级银河机组装线旁的正在聊天的工人，其中大多为中年以上者，他们神态都很愉快。洛克希德公司有工会，所以工人利益颇受重视，不可以随意解雇工人。每人每天可以享受两次TEA TIME，所以他们干起活来都是悠哉游哉的，一点也不着急，很有社会主义大锅饭的味道。

那天上午，我从南区进入B-1 建筑，经过一排排各式军用飞机的组装生产线。当我走向北区时，注意到东北角有一块被划出的长方形区域，用九英尺高的黑漆铸铁栅栏围起，在诺大的厂房中格外醒目。透过栅栏的缝隙，可以看到一些类似战斗机的v字形尾翼。我慢慢地走到专用装配区正面，赫然见到六架新式战机前后成一字形排列在生产线上，两个持枪警卫守在门口，只有佩戴特殊通行证的人员才能进入。

我的心脏开始有点跳的快了，这不就是F22这个传说中的隐形战机吗？当时世界上唯一的第五代战机就在离我眼前不远的地方。我不敢走得太近，深怕惹来不必要的麻烦，装作光顾其他生产线，我绕着F22专用生产区转了一圈。六架猛禽战机有四架基本属于早期装配阶段，排在最前方的两架基本成型，在进行仪表设备安装。显然有人发现我不是属于这块专用装配区的陌生人，一个警卫向我走来，看了一眼挂在我胸前的通行证，温和而严肃地问我，是否有什么需要帮忙的？ 我对他笑笑，解释在为改建航空工程设计大楼做室内改建设计，要通过正在建造的飞行器获得一些设计灵感。他问我要了名片，大概要到系统里去查证，然后很客气地请我离开。

在以后的半年里，我再也没有去过F22专用生产区 - 那块高度敏感区域。但我饶有兴趣地从其他渠道了解到：

F-22猛禽战斗机是当代造价最昂貴的战斗机，也是當今世上最先進的战斗机，是一款为美国空军 (USAF) 开发的单座、双引擎、超音速全天候隐形战斗机。 作为世界上第一款超音速隐形战斗机型，同时结合了对地攻击、电子战和信号情报功能。 主承包商洛克希德·马丁公司建造了 F-22 的大部分机身和武器系统并进行了总装，而波音公司提供了机翼、后机身、航空电子集成和训练系统。 在設計上具备超音速巡航（不需使用加力燃烧室）、超視距作战、高机动性、对雷达与紅外线隐身等特性。据估計其作战能力為F-15的二到四倍，其空对空和空对地作战能力，使得它成为当今世界综合性能最佳的战斗机。

十年后，当我整理我所做的项目照片时，洛克希德·馬丁公司项目的照片，将我拉回到当时的场景，当然我最关心的还是F22猛禽战机的状况：

2006年，由洛克希德马丁公司和其他1,000家公司组成的猛禽开发集团和美国空军共同获得了Collier Trophy奖，这是美国航空领域的最富名望的奖项。美国空军将获得在七个现役作战中队之中抽调的F -22，并且由空军预备队和国家空军自卫队战斗中队三个部门共同执行飞行和维护任务。2000年8月中旬，美国空军与此前合作多年的洛克希德马丁公司续签了一个价值50亿美元的到2011年的生产合約，从2008年起，F-22猛禽战斗机开始以每年20架的速度生产。在2007年8月29日，洛克希德马丁公司举行了完成“第100架猛禽战机”生产里程碑的庆祝仪式。

其中最让我咋舌的是它的单位造价。作为有史以来最昂贵的战斗机，2006年4月，美国政府问责办公室估计F-22的成本是每架3.61亿美元，约等于26亿元人民币一架。我们大家都熟悉的奥运会主会场-鸟巢，总造价是多少呢？22.67亿人民币，连一架 F22猛禽战斗机的费用都不够。

 一架F22的造价大于一座鸟巢国家体育馆的总造价！世界上有哪个国家可以像美国这样独步奢华战斗机的舞台？美国军费居高不下和美国军方以国家利益为借口的浪费关系密切，美国陆军从伊拉克撤军时，十万辆军用车辆都扔在沙漠里，就地报废。为了两场打了二十年的反恐战争（伊拉克和阿富汗战争），牺牲了七千多名美国士兵！耗去了美国两万四千亿美元！

而这二十年，中国成了世界上最大的建设工地，高铁、机场、港口、桥梁、道路和城市拔地而起，举国上下日新月异。反观美国，城市、机场、桥梁、道路等基础设施老化破旧，喊了几十年也没钱修，美元都丢到沙漠里去了？最后谁来为美国军费买单呢？我们每一个生活在这片土地上的纳税者，而且无法回避。那么问题来了，为什么公民要纳税呢？因为纳税是为了社会保障、医疗保健、国防、经济安全计划、交通和紧急服务、退伍军人福利、桥梁和道路等公共基础设施。而美国政府和军方在国家利益的名义下，无视民主制度下人民拥有平等參与公共政策的参与权，无视增进民生福祉改善人民生活品质的诉求。而不断发动对外战争，二战后美国除了海湾战争，没有一场是打赢的。美国当局为什么不能痛定思痛地反思：为什么一次又一次地去打得不偿失的战争？为什么不能把纳税人的钱都用在纳税人需要的民生项目上？

一千八百年前的诸葛亮说过，用兵之道，攻心为上，攻城为下；心战为上，兵战为下。我想，这应该是美国政府需要认真思考的痛点了。。。