百年无痕-1.4

法国 萨尔特河畔维隆

1703年秋

维隆， 一个天主教的小镇。当然，这是它显现出的部分。

镇中心有一座教堂，一座庄严的石头建筑，每个人都去那里拯救自己的灵魂。艾德琳的母亲和父亲每周到那里跪两次，在胸前划着十字，向上帝祈福。

艾德琳现在十二岁了，所以她也是。但她祈祷的是她的父亲用正确的方式拿面包，母亲别那样舔着拇指收集散落的盐粒。

习惯， 比信仰更不由自主。

镇上的教堂不是新的，上帝也不是，但艾德琳开始这样看待上帝，要归功于艾斯黛尔（Estele），她说改变的最大危险是让新的取代旧的。

艾斯黛尔，她属于所有人，又不属于任何人，她只属于她自己。

艾斯黛尔像一棵树一样生长在河边, 在这个村庄的中心，从来都不曾年轻过，她从地上冒出来，木质的皮肤，粗糙的手，深扎的根可以钻入她暗藏的井。

艾斯黛尔相信新神是个精心设计的东西，他属于城市和国王，坐在巴黎的金枕头上，没空搭理农民，在这森林、石头和河水中无一席之地。

艾德琳的父亲认为艾斯黛尔疯了。

她的母亲说，这个女人注定要下地狱，有一次，当艾德琳惟妙惟肖得模仿母亲的话，艾斯黛尔笑着她那干树叶一样的笑，说，没有这样的地方，只有凉爽黑暗的土地和沉沉的睡眠 。

“那，天堂呢”艾德琳问道。

“天堂是树荫下的好地方，是我骨头上的一棵广茂的树。”

十二岁时，艾德琳想知道她现在应该向哪个神祈祷，可以让父亲改变主意。前往勒芒的马车已经装满了货物，马克西姆也已经套好了马鞍，但她不能一同前往，这是六年来的第一次。

父亲答应给她带一些新的羊皮纸，新的素描工具。但他们都知道，她宁愿跟着一起去而不是礼物，宁愿看看外面的世界，而不是另个可以画画的册子。她已经没有画画的灵感了，这村子那令人厌倦的线条，以及村子里所有熟悉的面孔，早已烂熟于心。

但今年，母亲认为她不应该去市场 ，坐不下，尽管艾德琳知道那个木凳依然可以坐下父亲和她。

她的母亲希望她更像伊莎贝尔·塞里奥特（Isabelle Theriault），甜美善良，没有什么好奇心，满足于把注意力放在她的织物上，而不是仰望云朵，也不是想知道山那边有什么。

但艾德琳不知道如何做到像伊莎贝尔一样。

她不想像伊莎贝尔那样。

她只想去勒芒，去那里，看人，看艺术品，品尝美食，去发现那些闻所未闻的东西。

“求求你了，”她说，父亲上了马车。她早应该藏在防水布下的木制品中。但现在为时已晚，当艾德琳伸手去抓住车轮时，母亲抓住了她的手腕，把她拉了回来。

“够了”她说。

父亲看了看他们，出发了，当艾德琳试图挣脱并追赶马车时，母亲的手再次闪现，这次找到了她的脸颊。

泪水涌入眼眶，脸火辣辣的，当母亲的手第二次落下，听到她的咆哮：

“你已经不是小孩子了。”

艾德琳明白——但仍然完全不明白——感觉自己好像只是因为长大而受到惩罚。她当时很生气，想逃跑， 想把母亲的针线活扔进炉膛里，想把父亲工作室里的木雕都打个稀巴烂。

相反，她眼睁睁的看着马车绕过弯道，消失在树林里，一只手紧紧抓住父亲送给她的戒指。艾德琳等着母亲放她走，让她去做家务。

然后她去找艾斯黛尔。

艾斯黛尔，至今仍膜拜旧神。

艾德琳应该是在五六岁的时候，第一次看到那个女人把她的石杯扔进河里。那是一件非常漂亮的物件，杯壁上刻着蕾丝花纹，老妇人就这样让它坠入水中，欣赏着它溅起的水花。她闭着眼睛，嘴里念念有词。艾德琳是在回家的路上，遭遇到这个老妇人——她已经很老了，一直都这么老 ——艾斯黛尔说她正在向神灵祈祷。

“祈祷什么？”

“玛丽的孩子没有如期到来，”她说。“我请求河神让他们母子平安顺利。河神很擅长这个。”

“可是你为什么要把杯子给他们呢？”

“因为，艾迪，众神是贪婪的。”

艾迪，一个宠物名字，她的母亲鄙视为男孩子气。她父亲喜欢这个名字，但只是在他们两独处的时候。一个如植入她的骨子里的名字。一个比艾德琳更适合她的名字。

现在，她找到了艾斯黛尔，在她的花园里， 蜷缩在南瓜的野藤蔓和长满了刺的黑莓的枝条间，像被压低的蜷曲的树枝。

“艾迪”老妇人没有抬头就说出了她的名字。

现在是秋天，地上散落着应该成熟却没有成熟的果子。艾迪用脚踢着这些果子。“你怎么和他们对话？”她问。“我是说，旧神。你叫他们的名字吗？“

艾斯黛尔站起身，关节像干柴一样作响。似乎这个问题惊讶到她，她并没有表现出来。“他们没有名字。”

“有咒语吗？”

艾斯黛尔意味深长地看了她一眼。“咒语是给女巫的，女巫通常会被烧死。”

“那你怎么祈祷？”

“给予礼物，给予赞美，即便如此，旧神也是善变的。他们没有义务回答。“

“那你怎么办？”

“你继续。”

她抿了抿嘴。“那，有多少神呢，艾斯黛尔？”

“你有多少问题就有多少神，”老妇人回答，但她的声音里没有轻蔑，艾迪知道要再给她点时间，她屏住呼吸，直到她看到艾斯黛尔软化的迹象。这就像你敲了邻居的门之后， 在门口等着，你知道他们在家，能听到脚步声，低沉的开锁声，并且知道她会出来。

艾斯黛尔叹了口气，开口道。

“旧神无处不在，”她说。“他们在河里游泳，在田野里生长，在树林里歌唱。它们在阳光照耀的在麦子上，在春意盎然的树苗下，在教堂石壁上向上攀爬的绿蔓里。他们聚集在一天的边缘，在黎明，在黄昏。

艾德琳眯着眼睛。“你可以教我吗？召唤他们？

老妇人叹了口气，知道艾德琳·拉鲁不仅聪明，而且固执。她蹒跚着穿过花园来到房子里，女孩跟在后面，害怕如果在她回答之前就到达了她的前门，她可能会结束这次对话。但艾斯黛尔回过头来，那布满皱纹的脸上，两眼放着光。

“有规矩。”

艾德琳讨厌规矩，但她知道有时是必要的。

“比如呢？”

“你在他们面前必须谦卑。你必须给他们一份礼物。对你来说非常珍贵的东西。而且你必须小心你提出的要求。

艾德琳考虑道。“就这些吗？”

艾斯黛尔的脸黑了下来。“旧神可能很棒，但他们既不善良也不仁慈。它们善变，且难以琢磨，如水面上的月光，或暴风雨中的阴影。如果你坚持要召唤他们，要注意：小心你提出的要求，要愿意付出代价。” 她走近艾德琳，阴影罩住了这个女孩。“记住， 无论多么绝望或可怕，永远不要向天黑后回应的神灵祈祷。”

两天后，当艾德琳的父亲回来时，他带回一叠新的羊皮纸和一捆用绳子绑起来的黑色铅笔，她做的第一件事就是挑选出最好的一支，把它插入花园后面的土地里，祈祷下次她父亲离开时，她可以和他在一起。

但，如果众神真的听到了，他们并没有回应。

她再也没有去过市场。