《梦的背后》：无痕迹的戏剧性

本文转自：中国电影资料馆

作者：王小鲁

之前看娄烨电影，我对于他的影片的形式与风格的评价是——“细腻的粗糙，精致的凌乱”。我在很多文章中使用过这一表述。这次看他的电影《风中有朵雨做的云》（简称《风雨云》）的幕后纪录片《梦的背后》，主要是看他如何制造自己的美学。

在纪录片后半部分，看到他对后期机房里的工作人员说，我要的是让观众感觉是“原始的摄像机拍摄的素材接在一块儿”，而后期工作人员则对纪录片拍摄者开玩笑说，“你不要拍，不然就会让人家知道我们调过色了！”看到这些不禁会心一笑，他的美学上的追求的确如此。

这部纪录片《梦的背后》导演是马英力，最近《风雨云》在国外流媒体上线，这部纪录片也同时获得了不少关注。它拍摄了《风雨云》制作的整个过程，从前期创意开始的地方，到后期制作和点映。这个过程的记录透露了娄烨导演的工作方法，他如何和创作人员沟通，和管理者沟通。当然我最感兴趣的是他和各个创作部门——包括摄录美服化道等部门的合作。这些合作决定了他的这部电影的美学的形成。

在纪录片中，导演自我评价，他的每部电影工作方法都在改变，不过我们可以从中看到很多不变的核心的部分。《风雨云》的创作方法的确很独特，导演根据美术师设计的视觉效果来改变和设定他创作的东西，包括剧本。“现在的剧本大概是根据200张照片的PPT来工作的，之前没有这么绝对，之前（图片和PPT）只是辅助工作。”

“美术是发动机。”这当然是很独特的，虽然我们知道，从空间感觉中获得灵感去创作，或者创造情节，这也是一个比较寻常的创作方法。但娄烨仍然能从中更为深入地去探索，能找到自己更为独特的创作方法，而且会给出非常具体的方案。看他和创作各部门的沟通，听起来很玄虚，但他能非常清晰地给出自己想要达到的效果。他的模糊、含蓄而又具体的要求，让人印象深刻。

影片中有一段，就是他和美术的沟通。美术觉得娄烨要的风格太难了，美术师说——“对于我来说比较难的是，导演要的美术是看不出来的美术。”导演要求某处角色住的房子的墙壁加进去灰色的成分，但仍然让观众感觉这是一面白色的墙壁。虽然创作者自己进去，会感觉到这个墙壁已经被加入了灰色。

他对于化妆的要求也很具体，要让情绪不仅仅在演员的表演中发挥出来，还要让这一切在妆容上体现出来。比如肤色和眼睛下面的处理。

他的这些要求都在说明，导演在渲染他的影片情节所散发出来的情绪性，所以最后的情绪效果都很强烈。十分强烈的情绪效果是娄烨作品一以贯之的特点。在情感方面，娄烨作品中的人物都保持了饱满浓烈的特征。现在我们知道这个特征的来源了，它不仅仅来自于剧情。

包括表演，演出娄烨的电影应该是非常累的。演员小宋佳说她拍摄完了某场戏，回到宾馆一秒入睡。她工作完一天回去，会看到身上很多地方起了痧，就是说，有一些轻微的擦伤。纪录片也记录了不少其他演员流血送医的场面。这部影片中的戏剧冲突是强烈的，因此人物有很多过激行动，所以动作导演在这部影片中起到了很重要的作用。

娄导的作品看起来都是以文戏为主，但他的影片中动作导演的工作应该都很重要，既然他的作品中的人物情感都十分浓烈，自然会做出一些令人意外的甚至过激的身体动作，跳楼，跳桥，或狂奔……在《风雨云》中，人物的情感受到刺激，后来被送入精神病院。这种强烈的情绪都需要演员身心的全方位参与。

小宋佳说，导演要的就是一种真实感。一种纪录片样式的真实感。但其实，比如上面说的化妆，其实是不真实的。纪录片质感和纪录片的区别，就好比自然光和固有光的区别。我们要求自然光，其实不是真正的自然光，就是要求一种很自然的感觉。我们有时候所以为的自然光，其实是固有光。固有光有时候很硬，看起来会有生理器官的不适感，也缺乏艺术性。但自然光不一样。

所以在这部纪录片中，我听到灯光师在某场戏里笑着说，打了光比不打光还暗。记得在娄烨的另外一部影片中，暗处是看不见的，光线不透。但是他就要这种感觉。因此形成了一种特殊的黑暗，但并不缺乏艺术感。

在后期剪辑的时候，全片声音效果的渲染，用了上千条声轨。在剪辑的过程中，声音师对导演罗列了音轨数量，大约是：全片环境声400 tracks，效果400 tracks，同期声近100 tracks，动效150-200 tracks，ADR （群众戏）100 tracks。声音师说，一刀下去是1000tracks。我觉得这都可以来证明多年前我对于娄烨影片的风格判断——细腻的粗糙，精致的凌乱。

剪辑师说，我知道导演的要求是原生态，不用打磨的很光滑，要摸起来有点刺手的感觉。

但是这种刺手也是精心设计的刺手。这部纪录片还呈现了导演场面调度的方式，包括对于陈冠希这个演员的起用的过程。最终陈的戏出现在国内的电影院中，虽然不多。影片还展现了他和导演组的冲突。他非常大声地指责导演组，你们应该告诉我具体怎么做！他的意思似乎是导演或者执行导演并没有给予确切的指令。但后来他逐渐理解了导演的工作方法。我想应该是演员对于娄烨的即兴的创作手法不太了解。导演也许希望演员进入戏剧情境之后，能够将自己真情实感带出来，而不是仅仅完成导演设定的情绪。

这样的表演，就需要演员的更多的输出，是对演员的更多索取和压榨，好的演员会觉得很过瘾，很爽，是对于自身的挑战。

另外，在这部纪录片中，我们听到导演说，他其实要拍摄的是一部类型片。

本文题目是无痕迹的戏剧性，也许换一个说法，就是将纪录片和戏剧的效果天衣无缝地结合在一起。这是娄烨的创造性。想一下，还是很难的。比如一场井柏然奔跑并在奔跑中与行人有冲撞的戏，若是碎剪的方式，就很容易，但是如果要求纪录片式的一镜到底，时空连续，就会是特别麻烦也特别危险的事情。井柏然在片子中表达了自己的看法。

这些年对于娄烨导演的作品，写过几个影评，很抱歉，以批评居多，很多都表示了自己针对娄烨的“形式主义”表示了一点意见。大概是早期看他的《苏州河》看多了，那部影片有一些局部拉片不少于百遍。还有一个原因，就是觉得他用一个自创的形式系统反复拉动情绪和强力渲染气氛的做法，不停重复，用得太多了。今天看这部纪录片，从其制作方式上，虽然论证了我的一些想法，但也有溢出我的想法的部分。这部纪录片也记录了娄烨导演和《风雨云》创作的其他过程，他的现实感觉，他为影片上映做的努力，这一切都呈现出一个电影艺术家与时代互动的鲜活感。