我们的一年（18）加州一号公路，让我们一次开个够
离开洛杉矶，我们的计划是沿着著名的加州一号公路北上，前往旧金山。
久闻加州一号公路（Highway 1）的盛名，许多人把它称作全球最美的自驾公路。一号公路一侧依山，一侧临海，沿途经过许多美丽的海滨小镇，州立公园，以及大大小小的沙滩景观。最负盛名的，要数大瑟尔（Big Sur）。半年前我做计划时，就下定决心，要在美貌的大瑟尔附近停留一晚。
从洛杉矶的酒店退房后，我们的第一站，就开去了一号公路沿途的马里布（Malibu）。
马里布这个城市，我只觉得如雷贯耳，但它哪里有名，又说不上来，只知道这是富豪明星扎堆的地方。影视作品中，印象比较深刻的，要数《好汉两个半》。查理辛扮演的花花公子，天天趴在马里布自家豪宅的阳台上，看沙滩上的美女。
婆婆说，多年前她来南加州时，在马里布看到好多电影电视上出现的房子。但是，那些房子距离马路只有五尺远，这让她感觉非常不可思议。一般人对豪宅的定义，它们必须前庭开阔，离主干道起码上百尺，最好还要自带铁门，外加半英里的通往正门的自驾车道。
我很想找找查理辛的房子，但是GPS把我们带到了一个州立公园的沙滩上。该沙滩，有铁丝网将公共沙滩与私人豪宅区相隔开，那些豪宅长什么样，我们连看一看瞧一瞧的资格都没有。
不过，铁丝网两侧，海水还是同一片太平洋，并没有分出阶层。
蒋先生指着海中一群冲浪的男男女女，说：“真不知道我们周围现在有多少个亿万富豪。”
我不以为然，说：“富豪们不会来这里和大家厮混吧，人家不有自己的私人沙滩？”
蒋先生说：“富豪们闲来无事，举个滑板冲冲浪，无非是寻开心。这里人多，不更热闹，也更安全？”
州立公园的沙滩上，的确有专职的救生员在巡逻。而且蒋先生这逻辑，也符合中国人民的古老智慧：独乐乐，不如与人乐。捧着大堆钱财郁郁终老的例子，有亦舒笔下的喜宝。
在马里布待了一个小时，我们沿一号公路北上。当天的目的地，是去一个叫Plaskett Creek的营地过夜。这个营地的地理位置，本来非常好，无限接近著名的大瑟尔。但是一号公路塌方，中间封了一小段路，而封路的地点，就在我们的营地和大瑟尔之间。所以，从营地到大瑟尔，原本十几二十分钟的车程，现在要多开好几个小时：我们先得沿着一号公路原路折返，回到Morro Bay，再换101号高速北上。
不是没想过要把营地退了，直接从Morro Bay上101。只是这样一来，我们就将错失一号公路沿途很长的一段海岸线。再加上加州海岸沿线的住宿贵到离谱，连KOA都一百朝上，实在找不出比我们这个58刀的营地更好的选择。况且，用两三个小时换省一百刀，对于我们这种收入有限时间充裕的游客来说，不是一个艰难的选择。
去到营地之前，我们在Morro Bay的“饥饿渔民”（Hungry Fishman）家吃了顿晚餐。蒋先生说，太平洋沿岸，是海鲜爱好者的天堂。不吃海鲜的他，特意绕进小镇，满大街给我寻找看似正宗的海鲜餐厅。这份心思，犹如投入夫妻情感银行的“存款”，值得我特别记录一笔。
我点了海鲜拼盘，让服务员尽量把油炸的海鲜换成锅煎，因为我不喜欢油炸食品。
拼盘味道一般，价格却不便宜。除了我的拼盘，一家人杂七杂八点了些薯条冰激凌之类，轻轻松松超过一百刀。这下，住宿地更是不能换了，兜里没有余粮。
从Morro Bay北上，重新进入1号公路，却见大雾弥漫，别说美景，连前方五十米都看不清。
感觉被上天调戏了一把。
不过，大雾只是持续了十分钟，之后阳光就挣脱浓雾，开始照耀大地。
1号公路沿线的风景，与俄勒冈海岸线非常相似：一边是浩瀚的太平洋，碧波湛蓝，点缀着大大小小的黑色礁石。另一侧则是延绵起伏的群山，被低矮的白云缠绕，像是裹了层洁白柔软的云锦。云锦飘来散去，整个山区像是升了仙，非常漂亮。山脚下的平地草原上，牛马成群，不急不缓地吃着它们永远也吃不完的美餐。
路面的雾气虽然散开了去，海平面上却覆盖着厚厚的云层。奇特的是，那些云层就像砸在了海平面上。以前只知道水天一色，现在才知道，愿来云水可以挨得如此紧密，一线相牵。
往后接着开就知道了，那些覆盖在水面上的云层，其实就一拨拨笼罩了大地的雾气。汽车开出去没多远，就又驶进灰蒙蒙的大雾之中。
就这样在雾团里进进出出，即将西垂的太阳也跟我们躲猫猫。一号公路的海拔越来越高，到达营地前那七八十来公里，盘山路犹如夏威夷的哈那之路（Road to Hana），九曲十八弯。记不清开过了多少急转弯，我坐在副驾上，心情犹如过山车，感觉汽车随时就会随着急转的弧度被甩离车道，只得紧紧抓住座位右上方的oh shit handle —— 这道车顶扶手的英文俗名，很好地表达了我那一刻的心情。好在，因为前方封路，对面开过来的车并不多，至少没有相撞的风险。
夜里八点，终于来到了Plaskett Creek的营地。
天色蒙蒙黑，管理人员也下班了。我们找到自己的营位，就着即将消逝的一线亮光，火速扎营。环顾四周，只见古树环绕，四处点燃着篝火，给原始古朴的林间增添了出尘的意味。
只是营地的配置比较原始，没有淋浴，卫生间甚至没有电灯。这就再次暴露了我此次旅行计划的粗糙：出门安排了多日露营，竟然没带头灯。在洞穴公园被赠予的那支小手电和头灯，应该是一次性的，早就没了亮光。几乎每个露营的夜晚，逢到黑灯瞎火处，我们都是靠手机照明。每次返回城市，又忘了要买头灯。
没法顺利使用卫生间的夜晚，偏偏蒋小诗一晚起夜两次。都是蒋先生陪伴。这种时候，他的耐心与任劳任怨，就成了家里的定海神针。
夜里下了雨，帐篷顶上都是细密的水珠。一侧的雨布没有关闭，导致帐篷里的踏脚处也湿了一片。蒋小诗明明那么喜欢玩水，平时衣服裤子染湿一点点都不行，坚决要换。所以凌晨四点多，当她第二次要求起床上厕所时，碰到帐篷外湿漉漉的凉鞋，就大声抗议，把全家人（除了蒋大核）都吵醒了。
她没有再睡回去。昨晚走盘山路时，她睡得早，在我们努力穿越九曲十八弯时，她就睡着了。到了营地，她是被我们抱进帐篷的。晚上省了心，早上就要陪她早起。养孩子，就是这么身不由己。
不敢放她出去。虽然营地很美，但是根据营地发给我们的注意事项，这个地方有许多poison oak。我也不知道它们长什么样，只听说碰触到了会全身瘙痒。习惯了全民医保的加拿大人，在美国，什么健康风险都不想冒，那都是白花花的银子，且不知道上限。只听说，急诊一晚轻松上万，在医院多住几天，就得卖个房子卖个肾。
一家人睁眼躺在帐篷里，耐心等候蒋大核同学醒来。一个孩子醒得早，并不是摇醒另外一个孩子的理由。
跟蒋先生聊了聊这一天的计划。从这个营地出发后，我们会开往旧金山，在中途停留大瑟尔和斯坦福。
斯坦福，听起来跟其他美国知名大学没什么区别，但是经过这个春天，它对我就有了特殊的意义。三四月份时，我申请了斯坦福的免费网课，Code in places，跟着斯坦福的三位教授学了两个多月的Python编程，从机器人Karel开始，慢慢涉及到条件指令，画画，直到制作动画。六个星期的学习，干货满满，教授们也很敬业，尤其是我们小组的指导教授，德高望重，浑身光环，却对我们这群临时集结的学生视若己出，每次既定一个小时的讲解，总会延展到三四个小时，可谓披肝沥胆，毫无保留。而我，也从一个对编程一无所知的门外汉，到“毕业”季自己写了一段像模像样的程序，心里的满足感不是一点点。所以，斯坦福在我心里，就带了点母校的光环。虽然对于这个母亲来说，我只是一个没有名分的孩子。
根据谷歌，从Plaskett Creek出发到达旧金山，就算绕路去往大瑟尔，也只是5+小时的车程。实际上，我们早上9:30出发，晚上7点多才到。中间，只在麦当劳和越南米粉停留了一个小时左右。也就是说，我们整整开了九个小时的车。
回到早晨，从营地出发，我们足足花了一个小时才到Morro Bay。不过，重走的这段回头路，我认为是值得的。雾气（或云朵）笼罩着海平面，像在海面上铺了一层轻柔蓬松的棉纱。一些黑色礁石从云顶露了出来，上面立着高高矮矮的树木，有些树枝上还站着海鸟。那种美，我词穷，只能用震撼来形容。
另一侧，是雄伟的高山。云层飘过来，在半山腰笼了轻薄的一圈，让大山都轻盈起来。
我们沿着弯弯曲曲的山路穿行，只见山与海，因着云的连接，浑然一体，轻灵出窍，美到让人挪不开眼，看客如我，连照相这件事都给忘了。怪不得，那里的地名叫Los Pareds。（好像是这个名字）我猜，这个我看不懂的语言是想要说，这里是Lost Paradise，也就是失落的天堂。
我对蒋先生说，人想要愉悦，需要的条件真不多，只要有眼睛去看，有耳朵去听，有心灵去感受。大自然呈现出这样的美，分文不取，有幸见者，却是想要不快乐都不行。
蒋先生说：我就喜欢你那份带着诗意看世界的情怀。
从Morro Bay拐上101，一路就是山地。美也还美，只是少了云水雾这类灵性的加持，升仙感逐渐散去，又慢慢接了地气。
开了两个半小时，重新转上一号公路，前往大瑟尔。
一路堵车，很堵很堵，像是车河半日游。一家人渐渐心浮气躁，早上缺觉的后遗症也开始呈现。我微微头痛，相信蒋先生的不适感会扩大十倍。平时一家人集体发烧脑热，他身体的反应总是最激烈的那一个。我有点后悔，为什么非要坚持来看大瑟尔。可是堵在车河中，想要掉头都没机会。
大瑟尔的美，与之前看到的俄勒冈或加州海岸线差不太多，只是稍有升华，粗旷中多出点精致来。我有种“美是很美，下次不用来了”的签到感。可能，如果没有封路，我们从营地开十来分钟半个小时来到这里，心中的美感会如清晨时那般饱满，我还会是那个诗意看世界的迷妹。
沿岸的山坡上，是满山的野花苞。不知是我们来得太早，那些花儿还没开放；还是我们来得有点晚，漫山遍野的花儿已经收拢。无论如何，脑补一下，一面野花，一面海崖，那将是大瑟尔的巅峰之美吧？
蒋先生和孩子们都一脸疲惫。他们甚至没有下车，只是隔着车窗望了一眼，说不错，就找了个观景台，掉转了车头。
北上去旧金山，免不了又要沿着一号公路走很长一段回头路。感觉这两天，我们把加州一号公路，一次开了个够。
晚高峰，更是一路堵车。开到斯坦福，大家都没了下车的力气。或者说，蒋先生也没准备让我们下车，哪怕开到最漂亮的礼堂跟前，远远地望见，他竟然没征求我的意见，就把车子拐到侧路上去了。我刚想说，我们的编程课上，一个教授用的就是那个大堂拱门的背景，至少让我下去拍张照吧？
不过，这一天实在是太长了。争辩就算有用，也是无益。
旧金山好冷。从车上下来，穿着短袖衣裙的我被冻到发抖。傍晚的气温，应该只有十几度。
回到房间，我立刻打开暖气。
这个夏天，从空调到暖气，中间只是隔了一夜露营。