水里的鱼是一朵朵美丽的花

距离我家两百多米的日本人社区中心有一个小花园，花园里有一个小小的锦鲤池，四周用大小和形状不同的石块堆砌而成。当阳光照在池子上时，水面泛着碧绿的光，数百条身长不足十厘米的锦鲤欢快地游着，池边杜鹃和山茶灿烂地开着，烘托出一个自然惬意的环境。

 

两个小儿上小学前，我常常带着他们来池边看锦鲤，和他们说着自编的小鱼妹妹的童话，还告诉他们，池里的锦鲤会化身为鱼妹妹找他们玩。春夏秋三季，锦鲤给我们带来了很多快乐。孩子们问我小时候和鱼打交道的经历，我告诉他们，妈妈的故乡福州是著名的金鱼产地，也有很多锦鲤的。金鱼体型小，身子鼓鼓的，一般养在玻璃缸里，而锦鲤则大多养在池子里。公园和寺院里的碧水池里养着很多体型硕大的锦鲤，锦鲤在水下穿梭，水面映射着池边古树和杂花的倒影，如果盛夏时水面有莲花或荷花盛开，便是一副绝美的画面了……

 

转眼到了冬天，几场小雪后，锦鲤池的水面上结着一层冰。我们母子都很担心，不知那些锦鲤是否能熬过寒冬。待来年春天气候转暖时，我们又见到了锦鲤的身影，不由大大舒了一口气。细数锦鲤，一条、两条、三条……非但一条都没少，还多出了好几条小鱼。孩子们兴奋地说：“好多小鱼在水里游来游去，就像一朵朵落在水里的美丽花儿……”

 

我不由暗自赞叹孩子们的清奇思路，爱花成痴的我从未把鱼比作花。受了孩子们的启发，我开始回想温村户外有哪些花形酷似鱼的草本花卉，常见的有夏天绽放的金鱼草、柳穿鱼等，宛如挂在细枝上的五彩缤纷的小金鱼。还有小众的的高雅克拉花Clarkia elegans （学名Clarkia unguiculata），这种一年生草本植物是加州橡树林下的典型野花，身长不超过一米。春末至初秋为花期，紫色的细茎上挂着的小花由四片紫色的桨状花瓣组成，雄蕊和花药突出，整朵花酷似表情生动的鲶鱼头，故又名“鲶鱼克拉花”。

 

这几种花儿的前世都是水里的鱼吧，因羡慕能在天空中展翅高飞的鸟儿，便在某个月明之夜趁造物主打盹的时候，从水中跃到了岸上，栖身于草枝上。我的脑海里冒出这些怪异的可以写成崭新童话的念头时，不由扑哧一声笑了，心态仿佛年轻了许多。

 

疫情期间宅在家里读莎士比亚经典，用的是碎片化阅读的方式，首先专攻那些与花草有关的段落。阅读过程中，我发现莎翁除了提及一百八十多种植物外，还写了约六十五种鸟类和十几种鱼类。出于好奇，我整理了莎翁作品里对鱼类的描写，想看看他是否把这些鱼类也写得和花儿一样美。

 

他笔下的鱼分为海水鱼与淡水鱼两类。海水鱼有鲱鱼（herring）、沙丁鱼（pilchard）、鲑鱼（salmon）、鳕鱼(cod)，淡水鱼有鳗鲡（eels）、鳟鱼（trout）、白斑狗鱼（pike）、鲦鱼 （dace）、鲤鱼（carp）、丁丁鱼（tench）、石泥鳅（loach）、米诺鱼（minnow）、鳀鱼（gudgeon）等。

 

先来说说海水鱼：

 

鲱鱼是莎士比亚时期司空见惯的消费量最大的海鱼，多以腌制为主，腌制前需要去掉头、内脏和鱼籽等。《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet）的第二幕第四场就反映了这个事实，茂丘西奥（Mercutio）开罗密欧的玩笑：“失去了鱼籽，像一条干鲱鱼。啊，肉啊，肉啊，你是怎么变成鱼的！”（Without his roe, like a dried herring. O flesh, flesh, how art thou fishified! ）roe 一词也指雄性鱼的精子，茂丘西奥暗示罗密欧与罗莎琳（Rosaline）刚刚度过激情一夜。腌鲱鱼的味道还很刺鼻，《第十二夜》（Twelfth Night）第一幕第五场，奥丽维娅的舅舅托比·培尔契爵士（Sir Toby Belch）说：“这儿有一个绅士 – 这些该死的噁心的腌鲱鱼！怎么样，你这个醉鬼？”（'Tis a gentleman here— a plague o' these pickle herring! How now, sot! ）他用臭气熏天的腌鲱鱼来形容男人。鲱鱼的个头比沙丁鱼（pilchard）大，《第十二夜》第三幕第一场，小丑（Fool）说：“奥利维亚小姐并不傻，她要嫁了人才会在家里养傻子。傻子之于丈夫，就像沙丁鱼之于鲱鱼，丈夫只是大一点的傻子而已。”( the Lady Olivia has no folly. She will keep no fool, sir, till she be married, and fools are as like husbands as pilchards are to herrings; the husband’s the bigger.)

 

（鲱鱼）

 

(沙丁鱼）

鲑鱼出现在两部作品里。鲑鱼虽是海水鱼，其幼鱼却生活在离大洋几百以至上千米的淡水河湖中，在这些水域生长生活一至数年后游向大海。当它们在大海生长至性成熟时，又会洄游返回到原栖息地进行产卵繁殖。《亨利五世》（Henry V）第四幕第七场，弗鲁埃伦 （Fluellen）说：“在马其顿有条河，在蒙茅斯也有一条河，蒙茅斯的这条河叫瓦伊河—— 但我忘了另一条河叫什么名字了。但这实在是二而一的东西，就像我的手指头不分彼此一样，两条河里都有鲑鱼。”（There is a river in Macedon, and there is also, moreover, a river at Monmouth. It is called Wye at Monmouth, but it is out of my prains what is the name of the other river. But ’tis all one; ’tis alike as my fingers is to my fingers, and there is salmons in both.）《奥赛罗》（Othello）第二幕第一场，伊阿古（Iago）这样评论女人:“有智慧的女人从来不会脆弱到拿鳕鱼头换鲑鱼尾。”（She that in wisdom never was so frail/To change the cod’s head for the salmon’s tail）

（鲑鱼）

（鳕鱼）

再来说说淡水鱼。

 

中世纪的英格兰流行鳗鲡文化，许多寺院允许租户用鳗鲡来抵租金，这样修士们在四旬斋期间可以吃到足够的鱼。鳗鲡是英国贵族家庭中最常食用的淡水鱼，出现了鳗鲡馅饼（eel flan, minced eel pie）、鳗鲡汤（eel broth）等食谱。英国人用鳗鱼皮制作钱包、衣服和结婚戒指。通过吸食鳗鲡皮来止血是中世纪的医学疗法，人们用活鳗鲡让疲倦的马屁恢复活力。 鳗鲡经常成为笑话的主题，在莎士比亚的作品中出现的次数比任何其他鱼类都多。

（鳗鲡）

我找到了莎翁作品里五处写鳗鲡的地方。

 

第一处：《爱的徒劳》（Love's Labour's Lost）第一幕第二场，毛子（Moth）与亚马多(Don Adriano de Armado) 之间的一段对话。毛子说：“我要把同样的赞誉送给鳗鲡。”（I will praise an eel with the same praise.）亚马多问：“怎么，鳗鲡很聪明吗？”（What, that an eel is ingenious?）毛子答：“鳗鲡很敏捷。”（That an eel is quick.）

 

第二处：《李尔王》（King Lear）第二幕第四场，弄人（Fool）说:“ 您对着它吆喝吧，大伯，就像家庭主妇把活鳝鱼放进面糊时那样。她用一根棍子打它们的头，喊道：‘趴下，顽皮的家伙，趴下！’”（Cry to it, nuncle, as the cockney did to the eels when she put 'em i' th' paste alive. She knapped 'em o' th' coxcombs with a stick and cried, “Down, wantons, down!”）

 

第三处：《泰尔亲王配力克里斯》（Pericles）第四幕第二场，保特（Boult）说：“放心吧，妈妈，我只要一说起她的美丽，准保那些好色之徒春心大发，比震雷惊醒那些水底的鳗鲡还要灵验。今天晚上我就带几个客人来。”

( I warrant you, mistress, thunder

shall not so awake the beds of eels as my giving

out her beauty stir up the lewdly-inclined.

I'll bring home some to-night.)

 

通常雷电不会对鱼类产生影响，但会对鳗鲡产生影响，因为鳗鲡会被雷电从泥中唤醒，因而更容易被捕捉。

 

第四处：《约翰王》（King John）第一幕第一场，庶子（Bastard）说：“娘娘，如果我的兄弟长得像我，我长得像他 ——罗伯特爵士一样。如果我的腿像是给小孩子当马骑的竹竿，我的手臂像是两条塞着填充物的鳗鲡皮，我的脸瘦得使我不敢在耳边插一朵玫瑰花，唯恐人家说，‘瞧，这不是一个三分的小钱吗？’……”

( Madam, an if my brother had my shape

And I had his, Sir Robert's his like him,

And if my legs were two such riding rods,

My arms such eel-skins stuffed, my face so thin

That in mine ear I durst not stick a rose,

Lest men should say, "Look where three farthings goes!")

（伊丽莎白一世时期的三分小钱）

第五处：《驯悍记》（he Taming of the Shrew）第四幕第三场，裁缝给新妇凯特带来了华美而昂贵的衣服，彼特鲁乔（Petruchio）却横挑鼻子竖挑眼，责怪裁缝的手艺很差。他对妻子说：“我们就老老实实穿着这身朴素便服去你爸爸家吧。我们的荷包里有钱，衣着寒酸，靠着心灵使身体阔气。就像太阳会冲破最黑暗的云层，布衣粗服可以突显一个人的尊严，难道松鸦因为羽毛漂亮就比云雀更珍贵，蝮蛇因绚烂夺目的彩皮比鳗鲡更好？

（We will unto your fathers

Even in these honest mean habiliments.

Our purses shall be proud, our garments poor,

For tis the mind that makes the body rich,

And as the sun breaks through the darkest clouds,

So honor peereth in the meanest habit.

What, is the jay more precious than the lark

Because his feathers are more beautiful?

Or is the adder better than the eel

Because his painted skin contents the eye?）

莎士比亚作品里关于鳟鱼（trout）的描写也很有趣。《第十二夜》第二幕第五场，玛丽亚（Maria）说：“你躺在那儿（丢下一信），那条鳟鱼来了，给他挠挠痒才能抓得到。”（Lie thou there (throwing down a letter), for here comes the trout that must be caught with tickling.）《一报还一报》（Measure for measure  ）第一幕第二场，庞贝（Pompey）与咬弗动太太（Mistress Overdone）有如下对话：

 

庞贝：那边有人被抓去大牢了

咬弗动太太：他干了什么事？

庞贝：关于女人的事。

咬弗动太太：可是他犯的什么罪？

庞贝：他在禁河里摸鳟鱼。

咬弗动太太：怎么，谁家的姑娘跟他有了孩子吗？

庞贝：反正是有一个姑娘怀了他的孩子。你还没有听说官府的告示吗？

（POMPEY    Yonder man is carried to prison.   

MISTRESS OVERDONE       Well; what has he done?

POMPEY      A woman.   

MISTRESS OVERDONE       But what's his offence?

POMPEY      Groping for trouts in a peculiar river.  

MISTRESS OVERDONE       What, is there a maid with child by him? 

POMPEY      No, but there's a woman with maid by him. You have   

      not heard of the proclamation, have you?  ）

 

“Groping for trouts in a peculiar river”（在禁河里摸鳟鱼）指的是偷偷发生性关系。

（鳟鱼）

莎士比亚在形容“大鱼吃小鱼”时，用的是白斑狗鱼（pike）和鲦鱼 （dace）。白斑狗鱼是一种伏击捕食者，喜食鲫鱼、鲤鱼、野杂鱼，喜欢长时间隐藏在水底的水草间一动不动，等猎物出现后突然加速发动进攻。雄性的白斑狗鱼体长最大可达一米，雌性可长达一米半。鲤科的鲦鱼体长15厘米左右，因个体弱小而常常群居。《亨利四世》（Henry IV）下篇第三幕第二场，福斯塔夫（Falstaff）有一句独白：“既然老白斑狗鱼可以吃小鲦鱼，按照自然界的法则，我想不出为什么我不能吞掉他。”（If the young dace be a bait for the old pike, I see no reason in the law of nature but I may snap at him. ）

（白斑狗鱼）

（鲦鱼）

在莎士比亚时代，鲤鱼（carp）是一种易于饲养在鱼塘中的鱼，因此随时可供食用,受到高度重视。《哈姆雷特》第二幕第一场，老臣波洛涅斯（Polonius）说道：“你用谎言的诱饵钓到了真相的鲤鱼（可译成‘事实的真相’）。因此我们有智慧、有影响力的人，往往用这种旁敲侧击的方法，间接地找到方向。”（Your bait of falsehood takes this carp of truth. And thus do we of wisdom and of reach, With windlasses and with assays of bias, By indirections find directions out.）

（鲤鱼）

莎士比亚用丁丁鱼（tench）和石泥鳅（loach）来形容令人讨厌的虱子。丁丁鱼最常见于以黏土和泥为基底、植物丰富的平静水域，能容忍含氧量低的水，甚至是鲤鱼不能生存的水域。 鳞细，且深藏于厚皮下，使其如鳗鱼光滑。西方相传有病的鱼以身体磨擦之皆可治愈，由此得到医生鱼的别名。《亨利四世》上篇第二幕第一场，脚夫乙（Second Carrier）抱怨：“我想这是整个伦敦路上跳蚤最凶的客店了，我像丁丁鱼那样被要得厉害！”（I think this be the most villanous house in all London road for fleas. I am stung like a tench.）脚夫甲（First Carrier）附和道：“像丁丁鱼？我的老天，自鸡鸣第一声后，没有哪个基督教国王像我那样被咬得那么惨。”（Like a tench? By the Mass, there is ne'er a king christen could be better bit than I have been since the first cock.）现代的学者们对于字里行间“丁丁鱼“的含义感到困惑，比较可靠的解释是，当时流行的观念认为丁丁鱼在吸吮鳞片上分泌的粘液时会互相撕咬。

（丁丁鱼）

同一场戏里，脚夫乙又说：“啊呀，房里连一把便壶也没有，我们只好往烟囱里撒尿，你的房间里的尿生出跳蚤来，像石泥鳅一样多不可数。（Why, they will allow us ne'er a jordan, and then we leak in your chimney, and your chamber-lye breeds fleas like a loach.）

（石泥鳅）

莎士比亚用米诺鱼（minnow）来形容地位卑微的小人物。米诺鱼是鲤科的一种小型淡水鱼，欧亚大陆的大部分地区随处可见，长度通常约为 7 厘米，成群结队地生活。《科利奥兰纳斯》（Coriolanus）第三幕第一场，保民官西西涅斯（Sicinius）对科利奥兰纳斯说：“您的这一种想法必须让它留着毒害自己，不要毒害别人。”（It is a mind /That shall remain a poison where it is, / Not poison any further.） 科利奥兰纳斯回应道：“必须让它留着！你们听见这个米诺鱼群里的崔莱顿（或可译成：侏儒群里的高个子）的话吗？”（“Shall remain”?/Hear you this Triton of the minnows?）《爱的徒劳》（Love's Labour's Lost）第一幕第一场，国王读道：“就在那儿我看到了那个情绪不佳的村夫，那个可笑的卑贱的米诺鱼（可译成：卑贱的小人物）— ”（There did I see that low-spirited swain, that base minnow of thy mirth,—"

 

（米诺鱼）

莎士比亚还写到了鳀鱼（gudgeon），一种鲤科小型淡水鱼，俗称“Gobio gobio”，常被用来做诱饵。《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）第一幕第一场，葛莱西安诺（Gratiano）说：“别用忧伤做诱饵，去钓这种愚蠢的鳀鱼了。”（But fish not with this melancholy bait /For this fool gudgeon）。

（鳀鱼）

莎士比亚写鱼，也和写花草一样生动呢！