我的童年 （九）

我的童年 （九）

曾华 写于二零一九年十月三日

那是1966年的深秋，病重中的父亲在母亲的陪同下回到成都，直接住进了四川医学院附属医院的心脏内科。经过了两天一夜的路途颠簸，父亲已是生命危息，仅剩微弱的一口气，这实在是万般不已的选择，因为西昌县当时的医疗条件的确有限，否则怎么说，也不会冒着那么大的风险，一路坐长途车回成都。

“说什么，也不能让你再回西昌了”，这是罗德诚教授在危重病房的监护室见到奄奄一息的父亲后，说的第一句话。经过主管医师刘士铮教授的经心关照，父亲的病情有所好转。在全面评估后，罗德诚教授给我父亲下了明确的诊断，克山病，并出据了一个病情证明书，“异地治疗”四个字赫赫醒目！

凭借着这一页薄薄的病情证明书，我父亲从此开始了漫长的带薪养病之路。可以说这张医学权威人士的建议，无疑挽救了我父亲的生命，也彻底改变了我和我们全家人的命运。一家人从此分离东西各处，直到现在仍然是这样。

当时，史无前例的文化大革命已经如火如荼，七岁的哥哥在姑妈家报名刚入小学一年级没几天，遭到了停课闹革命，学也读不成了。因为对克山病这种大面积心肌缺血劳损没有特殊的治疗方法，一个多月后，父亲出院了，住在他的一位姐姐家里，至少有親人照顾，每天也能见到儿子。但是，每周一次的复诊，对弱不经风衰竭不堪的父亲来说，还是一件相当艰难的事情，虽说是在成都，但在交通极为不便的当年，加上文革期间罢工罢学人心惶惶，社会秩序混乱，去医院一个来回就是一次要命的折磨。

姑父每天上班早出晚归，姑妈一面照顾我四个不大不小的表姐表哥加上我哥哥一共五个小孩子，还要帮助看护我病重的爸爸，够辛苦的。鉴于此种情况，我父亲当年在川医附一院工作时结识的一位主管员工住房的朋友，好心的提议在医院家属楼里借出一个小角楼给我父亲暂时栖住一段时间，以减缓每星期一次复诊的周折。

话说，在万般焦虑思念中等回了母亲的归来，我从此变得少言寡语。每天都在观察动静中过着日子，唯恐唯惧，也不怎么给小伙伴们玩耍，大部分时间都是坐在那张深棕色的小方桌旁，左画右写。尽管阿伢很温和耐心的教我和妹妹背诵唐诗宋词，我完全就心不在焉，根本比不上小我两岁的妹妹，大伙儿都表扬三岁的妹妹好历害，我也在所不惜，无动于衷。因为，我的心一直挂念着在老家成都的爸爸和哥哥，他们每天都在做些什么呢？生怕什么时候从成都传来不好的消息。父亲的克山病加重了，又休克了什么办？万一休克在路上？或者休克在没有旁人的时候，谁去救他喃？

这一天终于来到了。1966年寒冬的一个夜晚，在睡梦中，我被母亲悲伤欲绝的痛哭声吵醒。成都来的加急电报，父亲又病危住院了！生死未卜，母亲决意立即全家老少一起回成都去！

事隔一年，这多事之秋令我终生难忘的一年，我们一家人和一直陪伴我们经风撞雨的阿伢，又在成都团聚了。这是一个丢魂失意的团聚，我们没有丝毫的兴奋和激动，有的只是胆惊受怕，麻木痴呆的无奈，无泪无感觉，心冻伤了，血凝住了，一切的关注都是，我父亲活着吗？还能支撑多久？

忧忧匆匆的走出长途汽车站，又冷又饿又疲倦，喊了一辆三轮车。成都烦人的冬天，寒风刺骨，天空飘着零星的雪花，破旧的三轮车轱轮“嘎嗞，嗄嗞！”响过不停，看着车夫光着膀子和半挽着的裤腿，时不时可见脚后跟暴露在一双沾满泥土的解放牌胶鞋，我的心收得更紧了，尽量侧过身去数马路旁，一盏盏晕暗的路灯打发时间。这哪里还是我心向往已久的故乡，阳光明媚的成都啊，谁偷走了你的心？

进了一道道门，拐了几个弯，黑不拉叽的楼梯，像刚才的三轮车一样也在发出“嘎嗞，嘎嘎嗞！”的怪声调。一手牵着妈妈，一手牵着妹妹，阿伢扛着沉重的行李走在最后面。楼梯越走越窄，越来越黑，弯弯绕绕把我们给绕晕了。这是啥子鬼地方哦？绕完楼梯，又绕过道，几乎所有的门都关着，过道尽头，晃荡着一盏幽暗的灯光，脚下的木质地板，不平坦。小心翼翼地随着大人向前慢行，还不断张望着每一个可能出现在两边的门牌号，东一下，西一下，一会儿又走错方向了，妈妈壮着胆子，敲门问问路，又转回去，重新找寻。就这样，在紧张而不安宁中，仅是进入这鬼魔式迷宫般的洋楼里，就摸索寻找了半个世纪那么漫长的感觉！我的天哪？我的新家究竞在哪里藏着的？这么难找。我又开始怀念河西那个美丽如画，温暖明媚的家。

长长暗暗的过道尽头，右转弯的拐角处，我们停下来了，只听见黑暗中一声“嘎啦”响，最里面的一个小门打开了，一个小男孩，伸出头来探望了一下，缩回去，又伸出来。“哥哥，哥哥！”，我看到了好久不见的哥哥的身影，他缓缓的向我们走过来，悄声的说，“不要吵！爸爸刚睡下！”。懂事的哥哥，长高了一头，向前牵着我的手，带着我们来到了我想往已久的新家。

进门一看，我的心很痛，久久不能平静。这是一个平时根本无法住人的角楼，几平方米的空间，没有一件家俱，斜斜的屋顶，伸向一个牢房式的小天窗，窗口处很低，我都得弯着腰才能走过去，地上两张破旧不堪的床垫就是我们所有的家私。以后在成都的日子，就是从这里开始的。

对不起，今天就只能写到这里。我的双眼已经模糊，泪水不停的流淌，我要去休息会儿！